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GENESIS

En el principio, Dios juzgé que una creacién justificaba el sacrificio
de su eternidad. Nada existia fuera de Fl hasta entonces, y sblo crear lo
que es ajeno a un dios es digno de un dios. En el tiempo, hizo los cielos
y la tierra; la broncinea calidez del sol, la centelleante pluralidad de las
estrellas; y la vida. No en vano, el sexto dia model6 al hombre a su ima-
gen y semejanza. De esa naciente realidad dependia la realidad inasible

de la creacidn; de su tortuosa conciencia, el indefinido contorno.

Al dia siguiente, revis6 cada detalle de la laboriosa estructura del cos-
mos que se alzaba frente a El como un gigantesco lienzo, en el que por
los siglos de los siglos quedaria plasmada su obra. Con satisfaccién y con
ansiedad, contemplé la figura del hombre recortdndose contra el pélido
universo. Pero el hombre era apenas una forma; atn carente de esa esen-
cia que trascendiendo la fragilidad de su cuerpo darfa sentido a la vida,

estaba tan desnudo como si le faltara su sombra.

Todos los preparativos habian concluido. Hacer que exista lo que no
existird jamds, serfa la fantdstica creacién de Dios. Alumbrar la tiniebla
sin disiparla para ver asi su profunda oscuridad. Hacer posible lo impo-
sible: crear la Nada, la sombra del universo. Sombra que sélo cobraria
realidad al proyectarse en la perecedera conciencia del hombre, en la
intima comprensién de su completo aniquilamiento. Por eso Dios, al

octavo dia, cred la muerte.
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LA CULPA ORIGINAL

—;Por qué? —pregunt6 Addn lleno de confusién y desconsuelo.
—Han desobedecido —le recordé Dios gravemente.

—No sabiamos que desobedecer era algo malo —se defendié Addn—. Tu
no ignorabas que desconocfamos lo que era el mal. ;Cémo esperabas,
entonces, que pudiéramos entender el significado de una negacién? Es
absurdo. Tu advertencia fue, para nosotros, como el canto de los pdjaros:

tan maravillosa como incomprensible.
—Lo sé —aceptd Dios.

—Entonces, ;por qué nos has castigado? ;Por qué nos condenas, sin
mads, al sufrimiento y a la fealdad? Todo ha cambiado tanto —acentué
mirando a su alrededor—. ;Por qué? Ya ni tu aspecto es el mismo y en tu

actitud ahora... ahora creo reconocer el mal.

Dios asinti6é con un leve movimiento de su cabeza. No lo sorprendia
ninguna de aquellas palabras. Pacientemente aguardé a que volviera el

silencio y, entonces, confeso.

—Es tiempo de que sepas la verdad —dijo sin emocién—. Todo fue una
farsa. La serpiente representé admirablemente su papel. Aquel fruto
prohibido carecfa tanto de magia como mi ira de sinceridad. Si, no te
asombres, fuiste victima de un engafo; pero comprende, no te he crea-
do para la inocencia. No podia dejarte abandonado a aquella felicidad,
advirtiendo sélo la cara iluminada de las cosas; embriagdndote con su

luz como en un hermoso suefio, en una profunda inconciencia. Debias
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despertar y empezar a vivir la vida de un hombre. Era imperativo, enton-
ces, que obtuvieras la facultad de juzgar, de juzgarlo todo, incluso a mi,
como ahora te atreves a hacerlo. No por otra razén determiné que acce-

dieras, de una vez y para siempre, al conocimiento del bien y del mal.

Por primera vez, el hombre experimenté la angustia. Ese vértigo inte-

rior que nos ahoga al asomarnos a la profundidad de nosotros mismos.

Con la tarde, la llanura se mostraba atin mds sombria; y Addn sintié
la brisa fria de ese atardecer sobre su piel desnuda como el alejamiento

de una caricia.

—Era el tinico modo —prosigui6 Dios y, a cada palabra, Addn fue sin-
tiéndose mds y mds desamparado—. El bien sélo es apreciable en relacién
con el mal, pero al mal no puedes descubrirlo a menos que él te dafie
primero. Por eso, te inflig{ un castigo que no merecias. Bien sé yo que no
ha habido culpa en ti ni en tu mujer, pero era necesario hacerte sufrir;
s6lo mi injusticia podia ensenarte a juzgar, sélo lastimdndote lograria in-
culcarte el conocimiento que harfa de ti un hombre. Ahora has cambia-
do y crees que todo ha cambiado. Padeces esta tierra que antes gozabas
como un parafso. Te asusta mi apariencia y, sin embargo, sigo siendo el

mismo. jMirame, y mirame bien! Soy el que Es.

Adédn hubiera querido cerrar los ojos, escapar de alguna manera a
aquella tortuosa realidad, pero le fue imposible apartar la mirada y ya no
pudo contener su emocién. Se arrojé a los pies de Dios y suplicé hasta

enmudecer ahogado en un llanto inconsolable.

—Haces bien en llorar —dijo Dios con voz perfecta—. Llora cuanto quie-
ras, pero no esperes encontrar en mi ningin consuelo. Tus ojos necesitan
de todo el espacio que pueda dejarles cada ldgrima derramada. Ya eres un

hombre, ahora, estds obligado a ver.
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LA PALABRA

Al terminar la manana comenz6 la lluvia; una lluvia de gotas gruesas
y ritmo desparejo que persistiria hasta muy entrada la noche. Apenas
distante, una mujer se estremecié sorprendida por el repiqueteo del agua
sobre las tejas que desgarrd el silencio. Afuera, el mundo que ella preten-
dia tan lejano, habia vuelto y la acechaba amenazante, mostrdndole los

dientes como un animal hambriento y feroz.

Sin moverse, revisé con la mirada los pesados cerrojos que enclaus-
traban la casa. La temblorosa luminosidad de las velas ensombrecia y
avejentaba el interior. Respir6 lentamente. Habia padecido la realidad
y no dudaba que, de encontrarlos, ese mundo siempre ajeno, fascinante
y brutal, los destruiria sin miramientos, tan sélo porque si; con esa fria

inconsciencia en la que, puntualmente, se deshace la otofal hoja de un
drbol.

Atn era joven y de haber quedado encendido algtin espejo, hubiera
reencontrado en su rostro esa severa expresion de amargura que no alcan-
zaba a afearla. Pero ya no habia espejos en la casa; creyendo desnudarse
a jirones de su apariencia, los habia destruido hacia ya mucho tiempo.
Y desde entonces, sélo el fuego incesante de la chimenea continuaria

multiplicando su imagen al reflejarse en el aire.

Gradualmente, el crepitar de la lluvia dejé de intimidarla y ya no lo
oyd, al escuchar la voz del nifio que la llamaba. Un gesto idiota le de-
formaba el rostro y, con esfuerzo, entrecortando las silabas, pronunciaba

ahogadamenete la palabra mamd. Ella no disimul6 la grave felicidad que
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le producia el escucharlo nombrarla; sonrié y él parecié compartir su
alegria; un brillo fugaz surgié desde la ausencia de su mirada y la turbia
entonacién de aquella palabra resoné entonces con vivacidad, como si
adquiriera sentido. Emocionada, detuvo el suave vaivén de su silla y
extendié los brazos. Aguardé con ansiedad: su hijo trabajosamente se
le acercaba. Lo besd con ternura. Juntos conformaban el tinico mundo
que a ella le importaba; un mundo que aunque privado de belleza y de
gracia, también era ajeno al dolor y al desamparo; un mundo que por

fin le era propio.

Por un instante cesé la lluvia, y el nifo, boquiabierto, dejé de nom-
brarla. Ella no se resigné al silencio y lo alentd a proseguir, repitiendo
una y otra vez la misma silaba hasta el cansancio. Era ape fas una sola
palabra y, sin embargo, ya suficiente para burlarse de los azarosos e in-
comprensibles designios de la naturaleza. La fuerza de una sola palabra

habia logrado revertir el sentido de sus vidas.

Algo impreciso volvié a distraer al nifo, pero esta vez su madre aceptd
el silencio. “Es mejor no fatigarlo” se dijo convencida, cuidando de no
pronunciar las palabras. Luego suspiré y, recostindose en su silla, cerrd
los ojos. No tardé en oir que la lluvia arreciaba nuevamente; sin em-
bargo, no se inquietd: la realidad habia-vuelto a antojdrsele muy lejana.
En cierto sentido era verdad. Al menos en parte se habia perdido en el
pasado, junto a tantas ldgrimas y desencantos. Nitidos recuerdos de ese
despiadado destino que habia logrado frustrar, al frustrar despiadada-
mente el destino de su hijo; convirtiéndolo en lo que ya nunca podria
dejar de ser. Porque entendid y quiso creer que s6lo ese sacrificio podria
salvarlos, no dudé en confinarlo de por vida a algtin oscuro rincén de su
mente, degradando su presencia a la mera formalidad de llenar un an-
gustioso vacio. En secreto, sin remordimiento, acaso por amor, lo habia

condenado para siempre, al conocimiento de una sola palabra.
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LA ULTIMA ETERNIDAD

Mordn sali6 de su rancho construido al borde de un sendero de tierra
impreciso. Caminaba llenando con sus lentos movimientos el tiempo
vacio de su soledad. Moran era alfarero y desempenaba con vanidad este
oficio, por haber sido el de su padre y por haber oido alguna vez, en la
iglesia del pueblo, que Dios habia hecho a los hombres de barro. Poco

tard6 en convencerse: su piel tenia la tersura y el color de la tierra.

En ese valle donde el tiempo habia perdido la imaginacién, Mordn
crefa ser como Dios. En medio de su perfecta e infinita soledad, encarce-
laba al espiritu polvoriento en la consistencia de una forma. Muchas ve-
ces habfa meditado sobre esta semejanza. Pero siempre terminaba desen-
gandndose. “Dios no estd nunca solo —sentenciaba avergonzado en cada
ocasién—, nuestras almas vuelven a EI”. Y se sumergia documente en su
tarea, mientras un séquito de cardones como espinosos dngeles de alas

desparejas, ascendian hacia el cielo sobre los cerros que lo rodeaban.

Aquella tarde presintié la visita. No le sorprendi6 ver que a lo lejos,
sobre el camino de tierra, el viento modelaba con una nube de polvo una
figura que se acercaba a su rancho. Una mujer desmonté6 de un caballo,
al que obligd con un desganado golpe de fusta a seguir de largo por el
sendero con el mismo ritmo con el que habia llegado. Todo fue tan répi-
do que Moran no habria podido asegurar si, en verdad, el animal se de-
tuvo en su carrera. Pero alli estaba la mujer. La saludé respetuosamente.
Ella, sin responder, se le acercd y se apret6 contra su cuerpo terroso en

un abrazo leve, pero asfixiante. Casi en seguida, jugando, se aparté de él
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para hacerle desear atin mds su cuerpo. En esa provocativa sensualidad
de movimientos, la mujer advirtié que sus ropas de montar estaban cu-

biertas de polvo y, sin dejar de reir, comenz6 a sacudirlo.

Moridn sinti6 entonces un vértigo profundo. Crey6 que entre él y Dios
ya no existia diferencia. Imaginé la sustancia de su alma semejante a la
del polvo. Pensé que Dios, incapaz de interpretar esa esencia, la conver-
tia en hombres, como él transformaba en cacharros el polvo inexpresivo.
No lo alivié la posibilidad de que Dios fuera a la vez arcilla y alfarero,
dividiéndose con la enganosa intencién de distraerse de la soledad de ser
nico y eterno. De cualquier forma, la individualidad de su alma se esfu-
maria en un todo que seria separado y unido infinitamente. ;En cudntas
nuevas almas se perderian las partes de su alma? ;Qué sentido tenia ya la

eternidad, si él estaba hecho de tiempo?

Sobre el camino de tierra, la tarde nublaba el cielo. Moran, inmévil,
meditaba aiin sobre esta absurda inmortalidad del alma, todavia impre-
sionado por el recuerdo de aquella mujer, que momentos antes, con un
gesto encantador, sacudié de sus ropas el polvo del camino, desdibujan-

dose hasta deshacerse en el aire.
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EL HEREJE

El ave primigenia y puntual que el solitario dios Oltram creara
para demarcar el tiempo de los hombres, ya habia sobrevolado el va-
lle, y abandonado, tras el fin de la tierra, el incandescente nido
de oro que llevara en sus garras, del que atin surgian innumera-
bles pdjaros plateados que volaban ahora bajo la proteccién de sus

oscuras alas.

Sin dar mayor importancia a esta cotidiana peripecia de la divi-
nidad, Jortrem se tendié en un lecho improvisado con pieles, hacia
ya mucho tiempo, en la cueva que le servia de refugio. Buscando
el sueno, soplé la ldimpara de aceite, devolviéndole a la caverna su

natural apariencia.

No durmié mucho, ya nunca lo hacia: la vejez hace que los
hombres teman alejarse demasiado de la realidad. Y fue esa mis-
ma realidad, en lo que quiso ser todo su esplendor, lo que lo

despertd aquella dltima noche.

No sin razén, se ha querido olvidar que Jortrem poseia una pe-
quena parcela de tierra labrantia; una humilde vivienda que habia
apurado con algunos troncos, piedras y barro; y a una mujer cuyo
vientre le prometia un varén; pero sobre todo, que obstinadamente
resigné ese destino y el de todo un pueblo, al convertirse en el

mds fatidico de los herejes.

Sélo yo recuerdo su historia, y a fin de darle un principio, res-

cataré una calurosa tarde de julio, cuando en la tnica calle de
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la aldea, sobre el barro, Jortrem conocié en las palabras de un
desconocido, la palabra de un nuevo dios en el que no creyé.
sCémo descreer del dios en cuyo nombre resonaria por siempre la
voz de su padre? Sin embargo, permanecié ajeno a la escandalosa
indignacién de su gente. Una suerte de fascinacion se apoderé de él.
Por primera vez, Oltram dejaba de serle tan cotidiano y extrafno
como el agua o el aire, para presentarle un rostro definido y vital.
Descubrié la sensualidad metafisica de desnudar a la divinidad
en la intimidad de un concepto, y se entregé a ella por completo;
mientras las piedras, mds agudas y contundentes que cualquier

argumento, dejaban sin respuesta al extranjero.

No me es posible precisar en qué momento Jortrem comenzé a
temer que la expresiéon de aquellos rasgos que lo sedujeron, refle-
jaran menos la verdadera fisonomia del dios, que la borrosa visién
de sus ojos imperfectos. Se que afirmé, aunque con otras palabras,
que el verdadero dios no podia ser esa burda exajeracién de hom-
bre y, temerariamente, se lanzé a descubrir al que se esconde tras

el rostro de Dios.

A partir de entonces, se sucedieron los milagros. El ritmo de las
lluvias desacompasé el ritmo de las cosechas. El hambre y la peste
envilecieron a los hombres antes de destruirlos. En vano se exaje-
ra-ron sacrificios y ejecuciones. Una lluvia de fuego redujo la aldea
a cenizas, y un estallido de agua las dispersé para siempre. Tal
vez, Jprtrem fue el Gnico en no temer la célera divina, porque des-
crefa de ella. Atn luché por no aceptarla, cuando impotente, vio

morir a su mujer al darle ese hijo que nunca alcanzé a nacer.

No -se repitié una y mil veces-, el castigo sélo tiene sentido,
como acto aleccionador, nunca final. Cémo poder creer que Dios

fuera ese ser vanidoso, cruel y vengativo, al que temia su gente. No,
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Dios era la perfeccién misma. ;Pero cudles eran sus cualidades? De
una breve enumeracién, de la que Jortrem descarté la justi-
cia, por considerarla un deleznable instrumento humano, apenas
necesario para administrar un orden social; destac6 por sobre to-
das las otras, la bondad. Pero si Dios abarca todo lo real, el mal
le es inherente o bien, carece de realidad. Jortrem prefirié esto
ultimo. Entendia que nada en la naturaleza es malo ni bueno, sino
simplemente necesario; sin el sufrimiento y la muerte no seria posible la
vida. Insisti6 en que el mal es una torpe creacién del hombre, una de las
tantas posibilidades de su libertad; no lo definen los actos, sino las in-
tenciones. Existe, pero no es real porque carece de sentido, ya que tien-
de a su propia destruccién. Su verdadera victima es siempre el victimario.
El infierno que Jortrem concibi4, mds semejante al de Swedenborg que al
del Dante, discrepa de ambos, en que el suyo es un infierno de esperanza.
Dios juzga, pero no castiga. Los dignos alcanzan la sabiduria absoluta y la
eternidad. Los otros se ven condenados, en un tiempo inmaterial, pero
finito, a padecer sus propias debilidades, a menos que logren imponerse
a ellas. El carecer de cuerpos sobre los que descargar su ira o satisfacer
su lujuria, incrementa el odio y la envidia que los consume hasta la ani-
quilacién. En este infierno, o se muere para siempre o se logra la salvacién

eterna. La decisién final siempre es del hombre.

Claro que no es por esta personal concepcién teoldgica que me inte-
resa rescatar a Jortrem del olvido, sino por un acto final y acaso involun-

tario.

Toda religién nos ofrece apenas un boceto de la divinidad, al que al
igual que Jortrem, cada uno de nosotros ird definiendo a su imagen
y semejanza, acentuando ciertos rasgos, desdibujando otros. No
hay dos hombres que adoren al mismo dios, aunque el nombre

que pronuncien sea el mismo. Sin embargo, tras esta infinitud de

13
IR A INDICE



formas, subsiste una esencia comun: la intima idea de que Dios
superard con creces lo esperado. Ahora, imaginese lo inconcebible,
que Dios, que el tnico y verdadero dios, sea meramente literal,

que no logre trascender los apurados trazos del boceto.

Jortrem no fue el Gnico ni el primero en enfrentar esta atroz
realidad, pero si” acaso, el dltimo; cuando al despertar aquella
noche reconocié, con horror, a quien no habia visto nunca. A
ese dios para el que no habia mids alta virtud humana que la de
adorarlo. Para el que no existia mds ley que su caprichosa y con-
tradictoria voluntad. Aquél, que siendo principio y fin de todas las
cosas, pretendia disimular su imperfeccién, castigando en los hom-

bres sus propios errores.

No me importa si hubo palabras entre el hombre y su dios, ni
cudles fueron. Lo que importa es que Jortrem, acaso en un des-
esperado intento de negar aquella ridiculizacién del dios que habia
imaginado, rid. Rié y se sinti6 feliz de estar riendo. Oltram, estu-
pefacto, iracundo, levanté una mano en un gesto amenazante, pero
la dejé caer sin decidirse. Asombrado, descubrié que el hombre
puede reirse de todo, incluso hasta de su propio dios, que aunque
s6lo fuera por un instante, podia serle indiferente todo. Advirtié
que habia algo mds alld de su poder y de su voluntad que le era
desconocido vy, frente al hombre que refa, por primera vez, sintié

miedo.
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LA ESPERA

Terminada la enganosa trama de la tela, la arana se agazapé en
su centro. Durante la espera, se entretuvo retocando aqui y all4,
junto a sus patas, los puntos del tejido que no lograban confor-
marla. De pronto, una fuerte sacudida la inmovilizé. Escondida
en esa rigidez expectante, descubrié con alegria el tamano de su
presa. La seductora textura de la tela habia envuelto ese movimien-
to tan cerca suyo que casi podia tocarlo. Con orgullo y con en-
tusiasmo, se impulsé en lo que quiso ser un salto y sélo fue una
agitacién. Aturdida, enfureciéndose, se encontré prisionera en su
propia trampa. Con alivio, comprobé que la otra, no hacia el me-
nor esfuerzo por escapar. Sintié desprecio por ella; tan estGpida-
mente débii, tan resignada a su suerte. Por su parte, con crecien-
te excitacidn, intentaba desnudarse de su tela. Pero cada vez, le era
mads dificil poder liberarse. Cada vez mds, el cansancio robustecia
la tensién de esas fibras que habian ido envolviéndole las patas por
completo. La otra parecia no darse cuenta del peligro que adn la
amenazaba. Con aspecto idiota, como lejana, permanecia impasible
ante esos bruscos y ya débiles movimientos. Aquella tranquilidad
comenzd a inquietar a la arafia. Aun jadeante, advirtié que la
acechaba. Con terror, la vio mas cerca y la sintié volcdndose sobre
ella. Algo se quebré de pronto, fue casi imperceptible; y luego,

como si se hubiera astillado el aire, s6lo quedé la tela.
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LA PRUEBA

Su primer fracaso sorprendi6 a todos menos a mi. Como sumo sacer-
dote no me estd velado el futuro; puedo descifrarlo -y no es casual- en las
cenizas, en las del fuego sagrado del gran templo o en las estrellas: ceni-
zas del sol dispersas en el cielo de la noche. Sin embargo, esta vez, mi
certidumbre no se debia a ordculo alguno. Simplemente, yo era el artifice
de su destino. Para salvarlo habia decidido convertirme en su dios. Mi
mdximo deber y privilegio es juzgar, mediante una prueba, si todo joven
nacido en la casta superior es digno de permanecer en ella. Y fue mi vo-

luntad, que Antiles no pudiera superarla.

En aquel entonces, no habia joven mds popular en Afmaham. Su des-
treza fisica y sagacidad auguraban un intrépido general o un mesurado

gobernante. Hoy, solo y despreciado, agoniza en mis brazos.

Con lucidez, previ los acontecimientos inmediatos a sus primeros
fracasos. Sus amigos, muchos de ellos comprensiblemente satis-
fechos, lo abandonaron. Sus padres, escondiendo en la obligato-
riedad de la ley su decepcién y su vergiienza, no disimularon su
alivio al repudiarlo. “La préxima vez...” -lo escuché murmurar
ante cada nueva humillacién- “la préxima vez lo lograré”. Los de-
mds ya habian dejado de creerle. No podia culpdrseles: afio tras
ano, al enfrentarse a la prueba, su suerte era invariable. Exigido
a responder a planteos in-solubles, no pocas veces permaneci6 en

silencio.

Degradado a la casta inferior, sélo mds considerado que un es-
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clavo, su tinico derecho fue poder enfrentar anualmente la prueba;
su esperanza, superarla. ;Maldita esperanza! Por ella, nunca acce-
di6 a tomar una mujer de las que le eran licitas, ni acepté la amis-
tad de los que ahora eran sus iguales. Se encerré en la soledad de
una vida sin afectos, sin presente; disipando el tiempo que yo le
daba, en la espera de lo que nunca podria ser. Jamas se resigné al
destino que forjé para él. Fue mayor su empecinamiento ante cada
nuevo fracaso, ante cada gastada ofensa. ;Por qué? La pregunta
es tonta: él no me escucha... delira, y yo conozco la respuesta. He
dicho que puedo vislumbrar el futuro. ;Debo advertir, acaso, que
tampoco me es extrafio el asombro? La veracidad del porvenir no po-
see, ciertamente, mayor prolijidad que nuestra certeza del pasado:
apenas, la centelleante nitidez de esporddicos hechos puntuales;
en modo alguno, su desarrollo minucioso y secreto. Asi fue que al
arrebatarle a los dioses la vida de Antiles, Ignoraba que me seria im-

posible sustraer de ella el impulso fatal de su verdadero destino.

Pronto amanecerd y sé que el sol no lo deslum-brard ya mais.
Desde antiguo, los sacerdotes sabemos que no es el tiempo el
que rige la existencia de los hombres. Como el borde filoso de un
fatidico precipicio, la ineludible circunstancia que nos depararg la
muerte nos aguarda; antes o después no importa, siempre serd la

ultima, siempre estar4 alli, esperdindonos.

Todas mis esperanzas se cifraban en Antiles. Pero escrito -des-
de el principio- en la ordenada luminosidad de la noche, no tardé
en precisar que la superacién de la prueba definia el vértice de
su destino. No por primera vez, una certidumbre me rebelé y
blastemé; pero por primera vez,al serenarme, continué dispuesto
a que fuera la dltima. Con temeridad, con entusiasmo y -con-

fieso- hasta con soberbia, pretendi hacer realidad esa humana
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ilusién de ser un dios. Aquella misma noche forcé su equivoco y lo salvé
de la muerte. Quise darle la oportunidad que le negaban los dioses y le
otorgué un tiempo que, enceguecido, confundi entonces con la vida. Los
anos fueron adviertiéndome la gravedad de ese error. El no cejaba en
su empeno por alcanzar todo aquello que una absurda disposicién de los
hombres le prohibia hasta no concretarse la circunstancia que, implaca-
blemente, determinaba su fin. Decidi esperar. De nada hubiera valido
enterarlo de su suerte. Por orgullo, me hubiese implorado la muerte o, peor,
por no suplicar, hubiera destrozado su cuerpo en la obstinacién de un sui-
cidio imposible.

Ahora, ya todo termind. ;Para qué seguir recordando? Mi desmedida pre-
tensién nunca dejé de ser un sueno; y como todo suefo acabard deshacién-
dose en la fria luz del amanecer. Acaso la bondad nos esté vedada a los
hombres. Quizas nuestra propia imperfeccién nos limite a la justicia; esa
mezquina invencién del hombre que sufre; esa apdcrifa realidad urdida
con equivocas leyes que como una gigantesca telarana, atrapé a Antiles

en la tortuosa espera de esa muerte que yo burlara tantas veces.

Esta noche, Antiles volvié a enfrentarse a la prueba. Al interrogarlo,
no importa si con resignacién o sin ella, fui justo. Y como debié haber suce-
dido aquella primera vez, respondié con acierto. Su alegria fue efimera. La
rigidez de su cuerpo ya me pesa en los brazos y la luz de las estrellas ha

comenzado a derramarse sobre el cielo del horizonte. Amanece.
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LA BELLA DURMIENTE

El principe se abrié paso ficilmente entre las innumerables
espinas que celaban el castillo, quebrando su punzante resistencia
con el efecto médgico de una pequena vara. Transpuso las murallas,
y ya el ennegrecido portén de madera crujiente, cedia ante la es-
forzada presién de su cuerpo. El interior era incierto. Sélo algunos
rayos de luz lograban filtrarse por la mata de espinas que cegaban
los ventanales. Infinitas telarafnas, como una niebla fria y siniestra,
empanaban muebles destrozados por el tiempo y restos de tapi-
ces que cubrian las paredes con desgano. Anochecia y el principe
se apresur$ a encender la antorcha que ya habia descolgado de
uno de los muros. Avanzé lentamente; la oscuridad apenas se agita-
ba a su paso. Ruidos cercanos e invisibles lo asustaron. Las sombras,
creadas por el resplandor de la antorcha, se deslizaban junto a él
como negros reptiles acechantes, cuyos cuerpos se dilataban o re-
ducian, o bien, desaparecian mdgicamente. Rigido de temor, desed
poder encender la oscuridad para divisar asi los seres fantdsticos
que imaginaba agazapados y amenazantes. Bruscamente, cambié
de idea. Dedujo que si incendiaba la tiniebla, quedaria atrapado
por las llamas y arderia con ella. Su primer impulso fue apagar
la antorcha, pero el miedo a quedar en la mds completa oscuridad
lo detuvo. Padecié momentos de angustiante indecisién. Un sudor
frio le empapaba el cuerpo. Por fin, con alivio, descubrié que un
halo de luz se forma siempre alrededor del niego, impidiéndole,

asi, abrasar la oscuridad.
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Acaso con mds valor, trepé una mohosa escalera de piedra vy, tras
perderse por intrincados corredores, entré en las habitaciones
de la princesa. Conteniendo el aliento y experimentando una emo-
cién que le era desconocida, se acercé al lecho. La luz de la antor-
cha cre6 una figura fantdstica. La nitida visién de la princesa lo
estremecié. Un fino camisén mugriento y arrugado vestia una
piel no menos sucia y avejentada que cubria un montén de huesos.
Las manos, entrecruzadas sobre el vientre, se alargaban en filosas
ufas, y su rostro flicido, al carecer de dentadura, se deformaba
contraido en una mueca sarcdstica. El principe no pudo soportar
aquella apariencia. Horrorizado, la negé en un grito de espanto,
de desesperacién, de impotencia. Crey6 que el tiempo, de alguna

manera, habia escapado al hechizo.

Con soberbia, tendemos a sobrevalorar como verdad lo poco
que alcanzamos a descubrir bajo la pronta superficie de las cosas,
sin advertir que todo el horror que la realidad pueda ocultar de-
trds de cada hermosa apariencia no es mds que otra manera suya
de mostrarse; tan fragil e ilusoria como la primera; apenas la ima-
gen de la desnudez de la imagen. El principe no comprendié que
esa grotesca figura que lo horrorizaba no, necesariamente, debia
ser menos ficticia que la desbordante fantasia en la que se hallaba
inmerso. Tampoco Imaginé que pudiera ser el dltimo efecto de ese
hechizo que se romperia con un beso. Le falté valor; ni siquiera
dudd. Sélo pensé en huir y corrié atolondradamente. Resbalé en el
musgo de uno de los peldanos de piedra, perdié pie, rodé escale-

ras abajo y desaparecié en la oscuridad.
Anochecia y las espinas habian vuelto a cerrar la entrada del
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castillo. Han crecido tanto, desde entonces, que lo cubren por
completo. Atravesarlas nuevamente siempre serd un riesgo. Acaso

nunca pueda encontrarse algo mds que espinas.
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EL GESTO AUSENTE

Un determinado dia, a esa hora de la tarde en que la luna es
fantasmal como la imagen de un suefo, como la imagen de un
sueno se desvanecié el amor de Shiana por Azur. El joven la es-
cuché en silencio. Por orgullo, disimulando su profundo dolor y
su amargura, se mostré impasible. Sélo elevé una mano hasta su
rostro inexpresivo y con un forzado ademan, la saludé. Abandoné
la casa con tristeza. Caminé calle arriba, indiferente a un grupo
de nifios que pasé corriendo frente a él, y a una hermosa mujer que
lo ignoré. Desde la terraza, Shiana lo contemplé a la creciente dis-
tancia, indefinidamente inquieta, como si buscara una imagen

que deberia haber visto y no vio.

Oficial del ejército real, al alba, Azur partia hacia la frontera para
luchar contra los mimas. La orden, que un dia antes recibiera dis-
ciplinadamente, la cumplia, ahora, con ansiedad: la guerra distrae-

ria su dolor o le pondria fin para siempre.

Con esperado valor, fue de los primeros en lanzarse al ataque.
Los que le igualaban el paso {iie-ron cayendo a destiempo desga-
rrados por las flechas. Durante el combate, que persistié hasta
el ocaso, mil espadas enemigas buscaron inutilmente su sangre;
como si un madgico sortilegio lo protegiera, no lograban tocarlo.
Con igual habilidad -o hechiceria- eludié el inflexible acoso de las
lanzas y la plural tensién de los arqueros. En nada lo alegré este su-
puesto favor de los dioses: ya habia descubierto con terror su pro-

pia impotencia: su espada ni siquiera alcanzaba a tajear aquellos
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cuerpos; sus furiosas estocadas se ridiculizaban en el aire. Con
desesperacién comprobé que el milagro era perfecto: nadie ad-

vertia su suerte.

Durante aquellos imprecisos dias de campana, en vano aguardé
alguna exigencia de sus superiores; en vano pretendié ser obedeci-
do. Adivind, sin comprender, que ya no compartiria el honor de

la victoria; ni siquiera, la vergiienza de la derrota.

Décilmente se entregé a la soledad y al silencio, intuyendo,
acaso, que en la soledad se suavizan los filosos bordes de la sole-
dad; que en esa lejania atin es posible imaginarse en la memoria
de quienes ya nos han olvidado. Y asi, entre recuerdos, no tardé
en ceder su apariencia a los rigores del desierto y de su suerte, y
el cuidado bigote exagerd en una barba tupida y sucia que a nadie mo-

lest.

Dias iguales se sucedieron, hasta que una noche, bajo la tenue clari-
dad de una luna incompleta, vio a varios oficiales que, borrachos y embra-
vecidos por una sufrida derrota, se divertian castigando con crueldad a
una de las prisioneras. Intent6 salir en su defensa, pero nada pudo hacer
por detenerlos. La mujer, acurrucada sobre la arena, gemia lastimosa-
mente. No fue por mucho tiempo, uno de los golpes, no el tltimo, al fin la
acallé para siempre. Azur grit6 de rabia, y en su desesperacién, volvié a en-
frentar a sus companeros. Ninguno de ellos se dio por aludido; se alejaron
riendo, sin rencor y sin remordimiento. Azur bajé los brazos, se dejé caer
de rodillas sobre la arena hecha ceniza en la noche y, por primera vez, se
atrevi6 a llorar. ;Hasta cuidndo deberfa soportar tan cruel ensafiamiento
de los dioses? ;Por qué, de pronto, se lo juzgaba indigno de provocar la
muerte o prolongar la vida? ;Si al menos pudiera acabar con la suya! Pero
no, las consecuencias de sus actos se desvanecian en el aire. A nadie afecta-
ba y nadie contaba con él. Se deslizaba entre los hombres como un fantasma:

ajeno a la vida, pero condenado a deambular por ella.
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Esa misma noche desertd; su ausencia no se advertiria jamas. Ca-
mind hacia el norte hasta que las noches fueron cdlidas y dej6 que la
luna se derritiera lentamente como un trozo de hielo, antes de decidir

volver a Baharam.

Su regreso fue tan anénimo como su partida. Resueltamente se en-
caminé hacia la casa de Shiana. Una extrana fuerza lo impulsaba a querer
verla de nuevo; y se dejé llevar, mintiéndose que deseaba hacerlo por ulti-
ma vez. Ya habia divisado la puerta cuando la vio salir acompanada por
su padre. La miré y ella sinti6 sus ojos. De inmediato lo reconocié y la con-
movi6 su gesto de dolor y de amargura. Hubo un instante en el que pareci6
que ambos se acercarian y tomarian sus manos. Pero Shiana no se
atrevié a interrumpir la marcha de su padre y Azur, al intentar abordarla,
fue embestido por un mercader agitado que lo insulté alejindose presuro-
so. Sorprendido, ya desacostumbrado, Azur movié la cabeza buscando en
todas direcciones alguna respuesta. Una mujer que contemplaba la escena
le sonrié con simpatia. Impresionado, estremeciéndose, Azur comprendid
que ya no estaba solo; que habia vuelto a ser evidente. Nunca supo por-
qué. Jamds dilucidé que habia reencontrado su destino; el destino que
perdiera cuando por orgullo, interrumpié la preestablecida secuencia que
debia cumplirse paso a paso; que no podia eludir detalle alguno, ni siquie-
ra un gesto. Ese gesto de dolor que ya no pudo reprimir frente a Shiana.
Ese minimo gesto cuya ausencia conmovié definitivamente a la divinidad.
Porque aunque imperceptible para los hombres, el futuro de los hombres
ya no era el mismo. Otros destinos habian ido deteniéndose paulatina-
mente al no concretarse los preestablecidos encuentros con el destino de
Azur. Estos a su vez, demoraban a otros que pronto detendrian a otros
mds. Dia a dia, nuevos hombres comenzaban a actuar y a relacionarse
por su propia voluntad y albedrio. Y si bien, un acto, una palabra, un
gesto, bastarfa para encausarlos nuevamente en la rigida trama que la

divinidad les habia determinado, pronto alguna nueva omisién volveria a
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liberarlos. El hombre, como siempre, continuaria esforzindose por atra-
vesar el infinito vacio que separa su soledad de la soledad de otro hom-
bre. Pero para los dioses ya nada era igual: repentinamente se habian visto
condenados a la angustiante incertidumbre de lo novedoso: el futuro de

los hombres les es, ahora, imprevisible.

Parado en mitad de la calle, Azur vefa como Shiana se alejaba. Una
vez mds, la distancia esfumaria el contorno de su cuerpo hasta convertir-

lo en recuerdo. Junto a él pas6é una hermosa mujer a la que ignoré.
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EL DESCUIDO

Ansioso por reentronarse en palacio, el rey forzé la marcha de
su cabalgadura por el vertiginoso sendero de una montana. Igual
impaciencia lo habia animado a adelantarse a su ejército, llevan-
do por toda escolta a s6lo uno de sus siervos que, pesadamente
armado y exhausto se apuraba tras él. El camino era largo, y la dis-
tancia, que ya comenzaba a desmedirse en los esforzados pasos del

animal y del hombre, se dilataba bajo el furioso sol del verano.

El alto resplandor los cegaba. Un antiguo derrumbe mezquiné
la senda y el hombre que corria trastabillé. En vano se agit6 en
el aire quieto y sofocante: el instintivo impulso por recuperar el
equilibrio, sélo acrecenté el vigor de la caida. El rey lo oyé gritar.
Miré hacia atris. Lo vio desbordar el camino y alcanzar a aferrarse
a una pronunciada saliente del pefiasco. Al hombre, debilitado
por el impuesto rigor de la marcha, le fue imposible superar por
si mismo la gravedad de su suerte. Jadeante, suplicé el auxilio de
su rey, pero este no se inmutd; ni siquiera detuvo el paso de su
caballo. Entendia que el destino de todo un reino dependia de
la celeridad de su viaje, por lo tanto, la vida de aquel miserable

no valia la minima fraccién de su tiempo.

El hombre que pendia sobre el abismo lo vio alejarse. Ya el

borde filoso de la piedra le ensangrentaba las manos.

Al rey, sin embargo, su empecinamiento no lo llevé muy lejos.
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Asustado por un amenazante cimbrear en la maleza, su caballo lo
eché por tierra. Encolerizado, insulté al animal y ya comenzaba a
incorporarse cuando el erguido acecho de una serpiente lo detuvo.
Inmévil, con los ojos muy abiertos, maldijo en voz baja la estu-
pidez de su siervo. Tan torpemente habia desperdiciado la vida
que ahora deberia estar ofreciendo por su rey. Una vida demasiado
valiosa, sin duda, para haberla dejado en manos de aquel infeliz.
Ahora estaba solo frente a la muerte. Su intimidad lo aterré. En
silencio, imploré el favor de los dioses. Los invocé mediante toda
férmula conocida. Suplicé y hasta lloré al advertir que el tem-
blor de su cuerpo lo traicionaba, y acabé por lanzar un grito de

horror y de furia al sentir como un latigazo en la pierna.

La luz perfecta no cegé su ojos, pero si lo deslumbre la impo-
nente majestuosidad que revelaba. Tan fantéstica visién lo intimi-
dé. Décilmente acepté su destino. Infirié que la divinidad debia juz-

garlo tan despreciable como lo era un siervo para su rey.

—Te equivocas - lo asust6 la voz de uno de los doses que de la nada apa-
reci6 frente a él-. De haber advertido el peligro que te acechaba, no

hubiéramos demorado en acudir en tu auxilio.

Aquellaspalabrasylaprofundahumildad con LA quefuerondichas, re-
animaronalreyque, pocoapoco,recuperdsunaturalimpacienciayelsevero

<

tono de su voz.

—;Que no habéis advertido mi suerte? -remarcé iracundo-. Una y
otra vez imploré vuestra ayuda. Mi voz era la voz de un rey y ;no la

habéis escuchado?

~Mucho nos avergiienza que asi haya sido - eafirmé el dios con sua-

vidad- Ahora, nada puede hacerse por remediarlo.

Fuera de si, el rey pateé el piso y lo increpé gritando:
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— Vuestra negligencia es intolerable. ;Cémo habéis podido, asi, sin mds,

obviar vuestra grave responsabilidad?
El dios lo miré con dulzura, y sin enojo respondié:

- Comprende, nos distrajo la urgencia de soorrer a tu siervo.
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MINIATURAS

Tras corroborar lo afirmado por ambos litigantes, cuyos testi-
monios se contradecian, el Juez los hizo compadecer ante él y les
dijo.

~Lo que ha dicho cada uno de ustedes es cierto, por lo tanto,

ninguno dijo la verdad.

I1

Ameref caminaba junto a su maestro cuando se detuvo fren-
te 2 un mendigo que tiritaba de frio en la noche y le brindé su
capa. Luego corrié hasta alcanzar a su maestro, quien lo amones-
td severamente.

~ ¢Es que de nada ha valido cuanto traté de ensenarte?

Ameref lo miré perplejo y pregunté:

—sEs que mi accién ha sido mala?

~Mala no -le respondié el maestro-, torpe e indigna de un hom-
bre sabio.

Como Ameref no comprendia, continué:

— Abhora eres tt el que tirita de frio. ;En qué has mejorado la rea-
lidad? En nada. Ven, acaso esta noche aprendas algo.

Y atrayéndolo hacia él, extendié su capa para que los abrigara

a ambos mientras continuaban su camino.
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LA SORPRESA

A Diego Clemente

Todo persistié en silencio: nadie respondié a su llamado; al-
guien, sin embargo, habia olvidado echarle cerrojo a la puerta
y, al advertirlo, decidié entrar. Con insistencia palpé las rugosas
paredes en busca de una llave de luz que no existia. Ya resignado a
la temblorosa llama de un fésforo, se aventuré por un corredor
al que la oscuridad pretendia ahondar infinitamente y, que un
poco mds alld, se bifurcaba al precipitarse al sétano por una em-

pinada escalera de piedra.

Aun no dejaba arriba el Gltimo escalén cuando los relieves del
sétano comenzaron a definirse con progresiva nitidez: una cre-
ciente luminosidad se encendia en el aire. En segundos, ningu-
na oscuridad perduréd, ya ni siquiera una sombra se proyectaba.
Aungque sorprendido, entrecerré los ojos a esa ubicua claridad cada
vez mds intensa y apenas si advirtié que la débil llama del fésforo
se extingufa, quemdndole los dedos. El furioso resplandor se

aquieté. Demoré en acostumbrar sus ojos a la luz.

No estaba asustado, pero al volverse, un nuevo asombro lo estre-
mecié. En lugar de la escalera por la que habia descendido, encontré que
se habia alzado una pared. No perdié tiempo en buscar alguna puerta:
no tardé en descubrir que no la habia. Respiré profundamente. Des-

crey6 de la posible existencia de algiin pasaje secreto escondido en los
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muros. Asombrosamente habia quedado encerrado y decidié inferir que

solo en lo asombroso hallaria la salida.

Miré a su alrededor. Sobre paredes opuestas, dos altos espejos se
enfrentaban. Oblicua y minuciosamente, estudié en sus limpias su-
perficies la decreciente repeticién de unos pocos muebles cubiertos de
polvo y, al fin, sonrié satisfecho. Todo objeto se reflejaba contradicto-
riamente, desnudando, con provocativa incoherencia, sélo el reverso de
su imagen. Y no era, por cierto, un mero efecto creado por el simétrico
enfrentamiento de los espejos: en aquella reiteracién infinita, las cosas
proyectaban sélo una de sus caras. El mismo se contemplé de espaldas,
y de espaldas se vio alejarse a medida que se acercaba. Extendié una
mano hacia el azogue que no la reflejé, y no pudo tocarlo. En aquellos
espejos, ninguna superficie definfa imagen alguna. Las cosas los pobla-
ban literalmente, en una fantdstica profundidad. Estuvo a punto de
penetrar en ella cuando a la visién de su imagen se interpuso la de
un hombre también de espaldas. Giré hacia él y aunque el verlo lo

reanimd, no pudo evitar increparlo con brusquedad.
—;Qué milagro es todo esto?

El otro, que era un anciano, se mostré tan sorprendido como

él. No respondié en seguida, sino que pregunté:
~Pero... ;qué hace usted aqui? No deberia haber entrado.

~Eso ya lo sé, y me disculpo. Ahora sélo quiero salir de aqui. No
me gustaria permanecer por siempre en el interior de estos espe-
jos.

~No lo comprendo -dijo el anciano mirando a su alrededor-, aqui
no hay ningan espejo. -y sin dar tiempo a ser desmentido, pre-
guntd-: ;Cree usted en el diablo? -y se apuré a responder por él-
No, claro que no, hoy en dia ya nadie cree en esas cosas. jNecios,
no saben lo que les espera!
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El otro se qued6é mirdndolo. Aquellas palabras lo persuadieron
a dominar su impaciencia. Prefirié mostrarse condescendiente y
pregunto.

-;Y usted, no teme al infierno?

—iAh...! —exclamé el anciano satisfecho de haber despertado el in-
terés del otro-. Le he temido mas que nadie, pero ya no me asusta
-y anadié en voz baja, como revelando un secreto-. He logrado esca-

par de él para siempre.

Durante unos segundos, ninguno de los dos agregé una pala-

bra; hasta que al fin el anciano prosiguié.

—Verd: hace ya mucho tiempo negocié la eternidad de mi alma
con el diablo. Si, no me mire de esa manera, sé lo que estd pen-
sando, pero se equivoca; le aseguro que lo que digo es tan cierto

como que estamos aqui los dos, y lo estaremos para siempre.

—"Espere, espere, déjeme continuar, de lo contrario jamds po-
drd entender lo que sucede. Hace ya mds tempo del que pueda
imaginar, yo crefa ser un mago. No era peor que los otros, es cierto,
pero como todos desconocia el secreto de la verdadera magia. Tal
vez fuera yo el mds ambicioso, quizds no haya sido el tnico, lo cier-
to es que me fue ofrecida la posibilidad de obtenerla. No titubeé
un segundo en dar a cambio mi alma. Una oferta ventajosa, sin
duda, teniendo en cuenta que no estaba dispuesto a cederla asi
sin mds. Mi plan era sencillo: apenas me fuera confiado el secreto,
no demoraria en otorgarme la inmortalidad, y que vinieran luego
a reclamar por mi alma. Por suerte, adverti a tiempo mi estupi-
dez. Oportunamente, detuve mi mano en el aire: eternizarse en

un cuerpo ya es el infierno.

~”Estd bien, no se impaciente, ya llego a lo que es importante

que sepa. Desde entonces gocé, y no me arrepiento, de todo placer
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no sélo posible, sino imaginable. Sélo la certeza del terrible final
que me aguardaba impedia que aquella felicidad fuera perfecta.
Sabia que a pesar de mi persistente juventud, la vida se me haria

intolerable.”
El otro ya no pudo reprimirse y sefalé:

~No sé si habri logrado vencer ese temor, pero en cuanto a su

juventud, segiin veo, ha podido derrotarla por completo.

El anciano que no comprendié de inmediato, se quedé mirdn-

dolo por un momento antes de echarse a reir.

~Tendria que haberme visto hace apenas un instante -y encogién-
dose de hombros agregé-. He venido aqui a morir y quise hacerlo

tal como soy. Ademds, no esperaba encontrar espectadores.

~Muy bien -acentud el otro—. Los dos tenemos cosas que hacer, asi

que le agradeceria mucho si me indicara cémo salir de aqui.

El anciano apretd los labios, volvié a encogerse de hombros y

precis6é negando con la cabeza.

~-No hay salida posible, eso es lo que trato de decirle. De lo
contrario, ;Cree, usted que me atreveria a morir? Verd, por anos
busqué la manera de escapar a la certeza del infierno. Muchas ve-
ces llegué a pensar que tal empresa era imposible. No por nada, les
habia sido indiferente el que un simple hombre como yo accediera a la
Magia. Me fue otorgado el poder de un dios, si, pero no su inspiracién.
Al principio, crei que todo estaba perdido, pero luego comprendi que
tenfa el tiempo a mi favor y esperé. Por fin aquella inspiracién se presentd.
Guiado por las precisiones topolédgicas de un tal Moebius, di con la res-
puesta: lo que harfa posible la salida era el que no hubiera salida posible.
De ahi en mds, no me fue dificil construir este refugio. Fisicamente

consta de un sélo lado, porque el reverso de cualquiera de estas paredes es
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la pared que la enfrenta, el otro lado del techo es el piso y lo que usted ha
confundido con espejos, no es mds ni menos que el marco de una tnica
puerta. Puede uno atravesarla cuantas veces quiera, pero siempre se estard

dentro, como esta luz que usted ha encendido.

El otro lo interrumpié, midiendo cada palabra que pronunciaba. La
obstinacién del anciano lo enfurecia, pero sabia que por la fuerza no ob-
tendria absolutamente nada. Aposté su suerte a rebatir aquel absurdo

por el absurdo.

~Lo que no entiendo —dijo pausadamente—, es qué seguridad puede brin-
darle este refugio. Dice usted que no hay salida posible y, sin embargo, es
evidente que la entrada estd abierta a cualquiera. De qué sirve encerrarse
en una jaula por temor al tigre, si el tigre puede entrar cuando le plaz-

ca.

—Le aseguro —respondié el anciano, a quien ya comenzaba a fatigarlo
el aire enrarecido— que él no vendrd. Este es el lugar mds seguro para mi
alma como, tal vez, lo sea para la suya. El podr4 invocarlas cuantas veces
quiera, pero nunca las atraerd, ya que al atravesar las paredes volverdn
a introducirse aqui, una y otra vez, infinitamente, por toda la eternidad.
;Cree usted que él vendria a buscarme? ;Para qué? ;Para quedar encerra-
do aqui por siempre? Su ira serd terrible, lo sé. Pero entenderd que no

tiene eleccién. Pensar que pueda preferirme al universo es absurdo.

—iAbsurdo, completamente absurdo! —grité el otro con los ojos encendi-

dos- Pero se te olvidé advertirme y hoy vine a buscarte.
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LA ESFINGE VENCIDA

“Nuestra opinién es que la respuesta completa y final del
enigma de la Esfinge estd en la palabra Edipo. Era el propio
Edipo quien cumplia las condiciones del enigma.”

THOMAS DE QUINCEY

En los comienzos del mito, la Realidad vio contenida la multiplicidad de
sus formas en la apretada simbologfa de una esfinge. Sin asombro, se ten-
dié felinamente sobre la desolada tierra de Tebas, y una mueca de impa-
ciencia inquietd su desafiante boca de mujer. En nada la seducia este nuevo
y vano esfuerzo del hombre por poseerla: sabia que ninguna sensualidad
impulsaba ese deseo; que jamds dejaria de horrorizarlo su franca desnu-
dez. De ahi, que insistiera en maquillar la aspereza de su piel con afeites
cada vez mds inciertos. Contemplé despectiva el abigarrado contorno de su
sombra. ;Siempre el hombre! Inhabil aprendiz de demiurgo que apenas
accedia a esta prestidigitacién elemental, nada lograba mds alld de una
pueril mutacién de la forma y, sin embargo, esa misera parte, en su lo-
cura, pretendia abarcar al todo y dominarlo.

El sol atin buscaba la tarde, cuando la sombra de un hombre
oscurecié su rostro de esfinge. Alz6 la mirada y vio miedo en los
ojos que la miraban. Sin ansiedad, formulé el enigma. Tras un
largo y quieto silencio, el hombre fatalmente respondié.

AUn triunfante, la Realidad alcanzé la altura del monte en don-
de debia encontrarla el hombre predestinado. Lo aguardé sin te-
mor y sin suefo, pero en aquella espera, algo, por primera vez,
comenzé a inquietarla. No era, por cierto, el saberse prontamente
derrotada; todo triunfo del hombre es efimero: Edipo apenas
lograria despojarla de ese ridiculo disfraz de esfinge. No, lo que la
perturbaba era la certeza del reencuentro. Porque esta vez, Edi-
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po fracasaria al aceptar ciegamente una culpa ilusoria. ;{Siempre
ese querer ver fantasmas en donde sélo hay muertos! Como si a los
hechos pudiera transformarlos la emocién. Apremiado nuevamen-
te por ella, descubriria que habia cegado la vida de su padre y
encendido, una vez mds, el deseo en la de su madre. ;Y qué? ;Acaso
el fuego no se origina e inflama en la materia que destruye? No, este
hombre no era mejor que los otros. Estipidamente creeria, ver en
la intrascendencia de sus actos una razén para el comportamiento
superior. Como nunca, se sintié hastiada del humano complejo
de divinidad de estas criaturas que nacen creyéndose dioses y mueren
como hombres; y mientras viven, fantasean un protagonismo irreve-
rente. Incapaces de milagro alguno, ansfan dignificarse por la culpa. Si
son apenas algo mds que nada, al menos quieren creer que son ellos
la causa de lo poco que son.

;Responderia semejante hombre con acierto? Aunque impreciso en
aquel punto, el ordculo era inapelable: esa misma tarde seria derro-
tada por Edipo. “Bueno... —intenté tranquilizarse— después de todo,
el mundo de los hombres es un mundo de apariencias, no es extrano que
Edipo alcance a verse reflejado en el enigma, que de algiin modo logre
reconocerse...

En ese instante, una incomprensible sensacion se apoder6 de ella. ;Y
si la respuesta de Edipo no fuera “el hombre”, si afirmara equivocada-
mente: “yo, Edipo”?

A todo tridngulo lo abarca el concepto de tridngulo; sin embargo, no
cualquier hombre es el hombre. La validez de aquella respuesta de-
pendia de que Edipo alcanzara la vejez, lo cual la obligaba a darse por
vencida atn ante su silencio. Era absurdo. Aceptar como verdadera tal
respuesta era lo mismo que afirmar que cualquiera lo era. Inconcebible.
No, Edipo responderia lo que debia y no otra cosa, pero... sy si no lo
hacia? ;Cuadl serfa entonces la verdad?

Estaba confundida. Después de todo, era el hombre el des-
tinado a descifrar la verdad, no ella que, era sélo su expresién. Pero,
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entonces, jpor qué dudaba? ;Por qué aquellos seres insignificantes
lograban trastornarla tanto? Cuando un animal devora a otro,
en nada perturba el dindmico equilibrio del cosmos, pero basta
que un hombre se aferré a un suefo, para convulsionarlo todo,
sin importarle que esa mentida realidad multiplique los peligros
que lo acechan. Ahi estd Edipo nuevamente, arrancdndose los ojos,
menos por reprocharse el no haber visto lo que se le ocultd, que
por no soportar la visién de lo que ahora se le revela.

Siempre igual. Por incapacidad de ver las cosas como son, o
por insatisfaccién al descubrirlas, el hombre escapa de ellas para
refugiarse en la ficticia seguridad de una creencia. A la distancia,
s6lo retocadas imagenes reflejan borrosamente ese mundo que pre-
tende negar. Todo hecho, por insignificante que sea, deviene de
una sucesion causal que lo supera y determina. Pero cuando este he-
cho afecta a un hombre, a esa mintscula parte con vocacién de
absoluto, lejos de ser aceptado, se lo cuestiona. ;Por qué asi y no
de otro modo? ;Por qué a mi y no a otro? Y desde esta perspecti-
va interior, la casualidad no es menos cierta que lo causal.

Por primera vez la Realidad advirtié la magnitud del protago-
nismo del hombre: su absurdo comportamiento da sentido al ab-
surdo. Por errada que sea su interpretacién del mundo, acta en
consecuencia, y las consecuencias de sus actos suelen ser tan con-
tundentes como una verdad. Edipo asumiria una culpa inexis-
tente si, pero su dolor seria real. La parte jamds podrd abarcar al
todo, pero cuando la parte se determina a si misma, el todo se ve
condicionado permanentemente por ella.

Aquel vértigo se ahondé con la sombra de un hombre que
oscurecio su rostro de esfinge. Alzé la mirada y, con ansiedad, re-
conocié los ojos que la miraban. Luego hubo un largo y quieto
silencio; y temblor en la voz que formulé el enigma.
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