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GÉNESIS

En el principio, Dios juzgó que una creación justificaba el sacrificio 
de su eternidad. Nada existía fuera de Él hasta entonces, y sólo crear lo 
que es ajeno a un dios es digno de un dios. En el tiempo, hizo los cielos 
y la tierra; la broncínea calidez del sol, la centelleante pluralidad de las 
estrellas; y la vida. No en vano, el sexto día modeló al hombre a su ima-
gen y semejanza. De esa naciente realidad dependía la realidad inasible 
de la creación; de su tortuosa conciencia, el indefinido contorno.

Al día siguiente, revisó cada detalle de la laboriosa estructura del cos-
mos que se alzaba frente a Él como un gigantesco lienzo, en el que por 
los siglos de los siglos quedaría plasmada su obra. Con satisfacción y con 
ansiedad, contempló la figura del hombre recortándose contra el pálido 
universo. Pero el hombre era apenas una forma; aún carente de esa esen-
cia que trascendiendo la fragilidad de su cuerpo daría sentido a la vida, 
estaba tan desnudo como si le faltara su sombra.

Todos los preparativos habían concluido. Hacer que exista lo que no 
existirá jamás, sería la fantástica creación de Dios. Alumbrar la tiniebla 
sin disiparla para ver así su profunda oscuridad. Hacer posible lo impo-
sible: crear la Nada, la sombra del universo. Sombra que sólo cobraría 
realidad al proyectarse en la perecedera conciencia del hombre, en la 
íntima comprensión de su completo aniquilamiento. Por eso Dios, al 
octavo día, creó la muerte.
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LA CULPA ORIGINAL

 
–¿Por qué? –preguntó Adán lleno de confusión y desconsuelo.

–Han desobedecido –le recordó Dios gravemente.

–No sabíamos que desobedecer era algo malo –se defendió Adán–. Tú 
no ignorabas que desconocíamos lo que era el mal. ¿Cómo esperabas, 
entonces, que pudiéramos entender el significado de una negación? Es 
absurdo. Tu advertencia fue, para nosotros, como el canto de los pájaros: 
tan maravillosa como incomprensible.

–Lo sé –aceptó Dios.

–Entonces, ¿por qué nos has castigado? ¿Por qué nos condenas, sin 
más, al sufrimiento y a la fealdad? Todo ha cambiado tanto –acentuó 
mirando a su alrededor–. ¿Por qué? Ya ni tu aspecto es el mismo y en tu 
actitud ahora... ahora creo reconocer el mal.

Dios asintió con un leve movimiento de su cabeza. No lo sorprendía 
ninguna de aquellas palabras. Pacientemente aguardó a que volviera el 
silencio y, entonces, confesó.

–Es tiempo de que sepas la verdad –dijo sin emoción–. Todo fue una 
farsa. La serpiente representó admirablemente su papel. Aquel fruto 
prohibido carecía tanto de magia como mi ira de sinceridad. Sí, no te 
asombres, fuiste víctima de un engaño; pero comprende, no te he crea-
do para la inocencia. No podía dejarte abandonado a aquella felicidad, 
advirtiendo sólo la cara iluminada de las cosas; embriagándote con su 
luz como en un hermoso sueño, en una profunda inconciencia. Debías 
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despertar y empezar a vivir la vida de un hombre. Era imperativo, enton-
ces, que obtuvieras la facultad de juzgar, de juzgarlo todo, incluso a mí, 
como ahora te atreves a hacerlo. No por otra razón determiné que acce-
dieras, de una vez y para siempre, al conocimiento del bien y del mal.

Por primera vez, el hombre experimentó la angustia. Ese vértigo inte-
rior que nos ahoga al asomarnos a la profundidad de nosotros mismos.

Con la tarde, la llanura se mostraba aún más sombría; y Adán sintió 
la brisa fría de ese atardecer sobre su piel desnuda como el alejamiento 
de una caricia.

–Era el único modo –prosiguió Dios y, a cada palabra, Adán fue sin-
tiéndose más y más desamparado–. El bien sólo es apreciable en relación 
con el mal, pero al mal no puedes descubrirlo a menos que él te dañe 
primero. Por eso, te infligí un castigo que no merecías. Bien sé yo que no 
ha habido culpa en ti ni en tu mujer, pero era necesario hacerte sufrir; 
sólo mi injusticia podía enseñarte a juzgar, sólo lastimándote lograría in-
culcarte el conocimiento que haría de ti un hombre. Ahora has cambia-
do y crees que todo ha cambiado. Padeces esta tierra que antes gozabas 
como un paraíso. Te asusta mi apariencia y, sin embargo, sigo siendo el 
mismo. ¡Mírame, y mírame bien! Soy el que Es.

Adán hubiera querido cerrar los ojos, escapar de alguna manera a 
aquella tortuosa realidad, pero le fue imposible apartar la mirada y ya no 
pudo contener su emoción. Se arrojó a los pies de Dios y suplicó hasta 
enmudecer ahogado en un llanto inconsolable.

–Haces bien en llorar –dijo Dios con voz perfecta–. Llora cuanto quie-
ras, pero no esperes encontrar en mí ningún consuelo. Tus ojos necesitan 
de todo el espacio que pueda dejarles cada lágrima derramada. Ya eres un 
hombre, ahora, estás obligado a ver. 
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LA PALABRA

 

Al terminar la mañana comenzó la lluvia; una lluvia de gotas gruesas 
y ritmo desparejo que persistiría hasta muy entrada la noche. Apenas 
distante, una mujer se estremeció sorprendida por el repiqueteo del agua 
sobre las tejas que desgarró el silencio. Afuera, el mundo que ella preten-
día tan lejano, había vuelto y la acechaba amenazante, mostrándole los 
dientes como un animal hambriento y feroz.

Sin moverse, revisó con la mirada los pesados cerrojos que enclaus-
traban la casa. La temblorosa luminosidad de las velas ensombrecía y 
avejentaba el interior. Respiró lentamente. Había padecido la realidad 
y no dudaba que, de encontrarlos, ese mundo siempre ajeno, fascinante 
y brutal, los destruiría sin miramientos, tan sólo porque sí; con esa fría 
inconsciencia en la que, puntualmente, se deshace la otoñal hoja de un 
árbol.

Aún era joven y de haber quedado encendido algún espejo, hubiera 
reencontrado en su rostro esa severa expresión de amargura que no alcan-
zaba a afearla. Pero ya no había espejos en la casa; creyendo desnudarse 
a jirones de su apariencia, los había destruido hacía ya mucho tiempo. 
Y desde entonces, sólo el fuego incesante de la chimenea continuaría 
multiplicando su imagen al reflejarse en el aire.

Gradualmente, el crepitar de la lluvia dejó de intimidarla y ya no lo 
oyó, al escuchar la voz del niño que la llamaba. Un gesto idiota le de-
formaba el rostro y, con esfuerzo, entrecortando las sílabas, pronunciaba 
ahogadamenete la palabra mamá. Ella no disimuló la grave felicidad que 
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le producía el escucharlo nombrarla; sonrió y él pareció compartir su 
alegría; un brillo fugaz surgió desde la ausencia de su mirada y la turbia 
entonación de aquella palabra resonó entonces con vivacidad, como si 
adquiriera sentido. Emocionada, detuvo el suave vaivén de su silla y 
extendió los brazos. Aguardó con ansiedad: su hijo trabajosamente se 
le acercaba. Lo besó con ternura. Juntos conformaban el único mundo 
que a ella le importaba; un mundo que aunque privado de belleza y de 
gracia, también era ajeno al dolor y al desamparo; un mundo que por 
fin le era propio.

Por un instante cesó la lluvia, y el niño, boquiabierto, dejó de nom-
brarla. Ella no se resignó al silencio y lo alentó a proseguir, repitiendo 
una y otra vez la misma sílaba hasta el cansancio. Era ape ñas una sola 
palabra y, sin embargo, ya suficiente para burlarse de los azarosos e in-
comprensibles designios de la naturaleza. La fuerza de una sola palabra 
había logrado revertir el sentido de sus vidas.

Algo impreciso volvió a distraer al niño, pero esta vez su madre aceptó 
el silencio. “Es mejor no fatigarlo” se dijo convencida, cuidando de no 
pronunciar las palabras. Luego suspiró y, recostándose en su silla, cerró 
los ojos. No tardó en oír que la lluvia arreciaba nuevamente; sin em-
bargo, no se inquietó: la realidad había-vuelto a antojársele muy lejana. 
En cierto sentido era verdad. Al menos en parte se había perdido en el 
pasado, junto a tantas lágrimas y desencantos. Nítidos recuerdos de ese 
despiadado destino que había logrado frustrar, al frustrar despiadada-
mente el destino de su hijo; convirtiéndolo en lo que ya nunca podría 
dejar de ser. Porque entendió y quiso creer que sólo ese sacrificio podría 
salvarlos, no dudó en confinarlo de por vida a algún oscuro rincón de su 
mente, degradando su presencia a la mera formalidad de llenar un an-
gustioso vacío. En secreto, sin remordimiento, acaso por amor, lo había 
condenado para siempre, al conocimiento de una sola palabra.
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LA ÚLTIMA ETERNIDAD

 

Morán salió de su rancho construido al borde de un sendero de tierra 
impreciso. Caminaba llenando con sus lentos movimientos el tiempo 
vacío de su soledad. Moran era alfarero y desempeñaba con vanidad este 
oficio, por haber sido el de su padre y por haber oído alguna vez, en la 
iglesia del pueblo, que Dios había hecho a los hombres de barro. Poco 
tardó en convencerse: su piel tenía la tersura y el color de la tierra.

En ese valle donde el tiempo había perdido la imaginación, Morán 
creía ser como Dios. En medio de su perfecta e infinita soledad, encarce-
laba al espíritu polvoriento en la consistencia de una forma. Muchas ve-
ces había meditado sobre esta semejanza. Pero siempre terminaba desen-
gañándose. “Dios no está nunca solo –sentenciaba avergonzado en cada 
ocasión–, nuestras almas vuelven a Él”. Y se sumergía documente en su 
tarea, mientras un séquito de cardones como espinosos ángeles de alas 
desparejas, ascendían hacia el cielo sobre los cerros que lo rodeaban.

 Aquella tarde presintió la visita. No le sorprendió ver que a lo lejos, 
sobre el camino de tierra, el viento modelaba con una nube de polvo una 
figura que se acercaba a su rancho. Una mujer desmontó de un caballo, 
al que obligó con un desganado golpe de fusta a seguir de largo por el 
sendero con el mismo ritmo con el que había llegado. Todo fue tan rápi-
do que Moran no habría podido asegurar si, en verdad, el animal se de-
tuvo en su carrera. Pero allí estaba la mujer. La saludó respetuosamente. 
Ella, sin responder, se le acercó y se apretó contra su cuerpo terroso en 
un abrazo leve, pero asfixiante. Casi en seguida, jugando, se apartó de él 
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para hacerle desear aún más su cuerpo. En esa provocativa sensualidad 
de movimientos, la mujer advirtió que sus ropas de montar estaban cu-
biertas de polvo y, sin dejar de reír, comenzó a sacudirlo.

Morán sintió entonces un vértigo profundo. Creyó que entre él y Dios 
ya no existía diferencia. Imaginó la sustancia de su alma semejante a la 
del polvo. Pensó que Dios, incapaz de interpretar esa esencia, la conver-
tía en hombres, como él transformaba en cacharros el polvo inexpresivo. 
No lo alivió la posibilidad de que Dios fuera a la vez arcilla y alfarero, 
dividiéndose con la engañosa intención de distraerse de la soledad de ser 
único y eterno. De cualquier forma, la individualidad de su alma se esfu-
maría en un todo que sería separado y unido infinitamente. ¿En cuántas 
nuevas almas se perderían las partes de su alma? ¿Qué sentido tenía ya la 
eternidad, si él estaba hecho de tiempo?

Sobre el camino de tierra, la tarde nublaba el cielo. Moran, inmóvil, 
meditaba aún sobre esta absurda inmortalidad del alma, todavía impre-
sionado por el recuerdo de aquella mujer, que momentos antes, con un 
gesto encantador, sacudió de sus ropas el polvo del camino, desdibuján-
dose hasta deshacerse en el aire.
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EL HEREJE

El ave primigenia y puntual que el solitario dios Oltram creara 
para demarcar el tiempo de los hombres, ya había sobrevolado el va-
lle, y abandonado, tras el fin de la tierra, el incandescente nido 
de oro que llevara en sus garras, del que aún surgían innumera-
bles pájaros plateados que volaban ahora bajo la protección de sus 
oscuras alas.

Sin dar mayor importancia a esta cotidiana peripecia de la divi-
nidad, Jortrem se tendió en un lecho improvisado con pieles, hacía 
ya mucho tiempo, en la cueva que le servía de refugio. Buscando 
el sueño, sopló la lámpara de aceite, devolviéndole a la caverna su 
natural apariencia.

No durmió mucho, ya nunca lo hacía: la vejez hace que los 
hombres teman alejarse demasiado de la realidad. Y fue esa mis-
ma realidad, en lo que quiso ser todo su esplendor, lo que lo 
despertó aquella última noche.

No sin razón, se ha querido olvidar que Jortrem poseía una pe-
queña parcela de tierra labrantía; una humilde vivienda que había 
apurado con algunos troncos, piedras y barro; y a una mujer cuyo 
vientre le prometía un varón; pero sobre todo, que obstinadamente 
resignó ese destino y el de todo un pueblo, al convertirse en el 
más fatídico de los herejes.

Sólo yo recuerdo su historia, y a fin de darle un principio, res-
cataré una calurosa tarde de julio, cuando en la única calle de 
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la aldea, sobre el barro, Jortrem conoció en las palabras de un 
desconocido, la palabra de un nuevo dios en el que no creyó. 
¿Cómo descreer del dios en cuyo nombre resonaría por siempre la 
voz de su padre? Sin embargo, permaneció ajeno a la escandalosa 
indignación de su gente. Una suerte de fascinación se apoderó de él. 
Por primera vez, Oltram dejaba de serle tan cotidiano y extraño 
como el agua o el aire, para presentarle un rostro definido y vital. 
Descubrió la sensualidad metafísica de desnudar a la divinidad 
en la intimidad de un concepto, y se entregó a ella por completo; 
mientras las piedras, más agudas y contundentes que cualquier 
argumento, dejaban sin respuesta al extranjero.

No me es posible precisar en qué momento Jortrem comenzó a 
temer que la expresión de aquellos rasgos que lo sedujeron, refle-
jaran menos la verdadera fisonomía del dios, que la borrosa visión 
de sus ojos imperfectos. Se que afirmó, aunque con otras palabras, 
que el verdadero dios no podía ser esa burda exajeración de hom-
bre y, temerariamente, se lanzó a descubrir al que se esconde tras 
el rostro de Dios.

A partir de entonces, se sucedieron los milagros. El ritmo de las 
lluvias desacompasó el ritmo de las cosechas. El hambre y la peste 
envilecieron a los hombres antes de destruirlos. En vano se exaje-
ra-ron sacrificios y ejecuciones. Una lluvia de fuego redujo la aldea 
a cenizas, y un estallido de agua las dispersó para siempre. Tal 
vez, Jprtrem fue el único en no temer la cólera divina, porque des-
creía de ella. Aún luchó por no aceptarla, cuando impotente, vio 
morir a su mujer al darle ese hijo que nunca alcanzó a nacer.

No –se repitió una y mil veces–, el castigo sólo tiene sentido, 
como acto aleccionador, nunca final. Cómo poder creer que Dios 
fuera ese ser vanidoso, cruel y vengativo, al que temía su gente. No, 
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Dios era la perfección misma. ¿Pero cuáles eran sus cualidades? De 
una breve enumeración, de la que Jortrem descartó la justi-
cia, por considerarla un deleznable instrumento humano, apenas 
necesario para administrar un orden social; destacó por sobre to-
das las otras, la bondad. Pero si Dios abarca todo lo real, el mal 
le es inherente o bien, carece de realidad. Jortrem prefirió esto 
último. Entendía que nada en la naturaleza es malo ni bueno, sino 
simplemente necesario; sin el sufrimiento y la muerte no sería posible la 
vida. Insistió en que el mal es una torpe creación del hombre, una de las 
tantas posibilidades de su libertad; no lo definen los actos, sino las in-
tenciones. Existe, pero no es real porque carece de sentido, ya que tien-
de a su propia destrucción. Su verdadera víctima es siempre el victimario. 
El infierno que Jortrem concibió, más semejante al de Swedenborg que al 
del Dante, discrepa de ambos, en que el suyo es un infierno de esperanza. 
Dios juzga, pero no castiga. Los dignos alcanzan la sabiduría absoluta y la 
eternidad. Los otros se ven condenados, en un tiempo inmaterial, pero 
finito, a padecer sus propias debilidades, a menos que logren imponerse 
a ellas. El carecer de cuerpos sobre los que descargar su ira o satisfacer 
su lujuria, incrementa el odio y la envidia que los consume hasta la ani-
quilación. En este infierno, o se muere para siempre o se logra la salvación 
eterna. La decisión final siempre es del hombre.

Claro que no es por esta personal concepción teológica que me inte-
resa rescatar a Jortrem del olvido, sino por un acto final y acaso involun-
tario.

Toda religión nos ofrece apenas un boceto de la divinidad, al que al 
igual que Jortrem, cada uno de nosotros irá definiendo a su imagen 
y semejanza, acentuando ciertos rasgos, desdibujando otros. No 
hay dos hombres que adoren al mismo dios, aunque el nombre 
que pronuncien sea el mismo. Sin embargo, tras esta infinitud de 
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formas, subsiste una esencia común: la intima idea de que Dios 
superará con creces lo esperado. Ahora, imagínese lo inconcebible, 
que Dios, que el único y verdadero dios, sea meramente literal, 
que no logre trascender los apurados trazos del boceto.

Jortrem no fue el único ni el primero en enfrentar esta atroz 
realidad, pero sí^ acaso, el último; cuando al despertar aquella 
noche reconoció, con horror, a quien no había visto nunca. A 
ese dios para el que no había más alta virtud humana que la de 
adorarlo. Para el que no existía más ley que su caprichosa y con-
tradictoria voluntad. Aquél, que siendo principio y fin de todas las 
cosas, pretendía disimular su imperfección, castigando en los hom
bres sus propios errores.

No me importa si hubo palabras entre el hombre y su dios, ni 
cuáles fueron. Lo que importa es que Jortrem, acaso en un des-
esperado intento de negar aquella ridiculización del dios que había 
imaginado, rió. Rió y se sintió feliz de estar riendo. Oltram, estu-
pefacto, iracundo, levantó una mano en un gesto amenazante, pero 
la dejó caer sin decidirse. Asombrado, descubrió que el hombre 
puede reírse de todo, incluso hasta de su propio dios, que aunque 
sólo fuera por un instante, podía serle indiferente todo. Advirtió 
que había algo más allá de su poder y de su voluntad que le era 
desconocido y, frente al hombre que reía, por primera vez, sintió 
miedo.
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LA ESPERA

Terminada la engañosa trama de la tela, la araña se agazapó en 
su centro. Durante la espera, se entretuvo retocando aquí y allá, 
junto a sus patas, los puntos del tejido que no lograban confor-
marla. De pronto, una fuerte sacudida la inmovilizó. Escondida 
en esa rigidez expectante, descubrió con alegría el tamaño de su 
presa. La seductora textura de la tela había envuelto ese movimien-
to tan cerca suyo que casi podía tocarlo. Con orgullo y con en-
tusiasmo, se impulsó en lo que quiso ser un salto y sólo fue una 
agitación. Aturdida, enfureciéndose, se encontró prisionera en su 
propia trampa. Con alivio, comprobó que la otra, no hacía el me
nor esfuerzo por escapar. Sintió desprecio por ella; tan estúpida-
mente débü, tan resignada a su suerte. Por su parte, con crecien-
te excitación, intentaba desnudarse de su tela. Pero cada vez, le era 
más difícil poder liberarse. Cada vez más, el cansancio robustecía 
la tensión de esas fibras que habían ido envolviéndole las patas por 
completo. La otra parecia no darse cuenta del peligro que aún la 
amenazaba. Con aspecto idiota, como lejana, permanecía impasible 
ante esos bruscos y ya débiles movimientos. Aquella tranquilidad 
comenzó a inquietar a la araña. Aún jadeante, advirtió que la 
acechaba. Con terror, la vio mas cerca y la sintió volcándose sobre 
ella. Algo se quebró de pronto, fue casi imperceptible; y luego, 
como si se hubiera astillado el aire, sólo quedó la tela.
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LA PRUEBA

Su primer fracaso sorprendió a todos menos a mí. Como sumo sacer-
dote no me está velado el futuro; puedo descifrarlo –y no es casual– en las 
cenizas, en las del fuego sagrado del gran templo o en las estrellas: ceni-
zas del sol dispersas en el cielo de la noche. Sin embargo, esta vez, mi 
certidumbre no se debía a oráculo alguno. Simplemente, yo era el artífice 
de su destino. Para salvarlo había decidido convertirme en su dios. Mi 
máximo deber y privilegio es juzgar, mediante una prueba, si todo joven 
nacido en la casta superior es digno de permanecer en ella. Y fue mi vo-
luntad, que Antiles no pudiera superarla.

En aquel entonces, no había joven más popular en Afmaham. Su des-
treza física y sagacidad auguraban un intrépido general o un mesurado 
gobernante. Hoy, solo y despreciado, agoniza en mis brazos.

Con lucidez, previ los acontecimientos inmediatos a sus primeros 
fracasos. Sus amigos, muchos de ellos comprensiblemente satis-
fechos, lo abandonaron. Sus padres, escondiendo en la obligato
riedad de la ley su decepción y su vergüenza, no disimularon su 
alivio al repudiarlo. “La próxima vez...” –lo escuché murmurar 
ante cada nueva humillación– “la próxima vez lo lograré”. Los de-
más ya habían dejado de creerle. No podía culpárseles: año tras 
año, al enfrentarse a la prueba, su suerte era invariable. Exigido 
a responder a planteos in-solubles, no pocas veces permaneció en 
silencio.

Degradado a la casta inferior, sólo más considerado que un es-
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clavo, su único derecho fue poder enfrentar anualmente la prueba; 
su esperanza, superarla. ¡Maldita esperanza! Por ella, nunca acce
dió a tomar una mujer de las que le eran lícitas, ni aceptó la amis-
tad de los que ahora eran sus iguales. Se encerró en la soledad de 
una vida sin afectos, sin presente; disipando el tiempo que yo le 
daba, en la espera de lo que nunca podría ser. Jamás se resignó al 
destino que forjé para él. Fue mayor su empecinamiento ante cada 
nuevo fracaso, ante cada gastada ofensa. ¿Por qué? La pregunta 
es tonta: él no me escucha... delira, y yo conozco la respuesta. He 
dicho que puedo vislumbrar el futuro. ¿Debo advertir, acaso, que 
tampoco me es extraño el asombro? La veracidad del porvenir no po
see, ciertamente, mayor prolijidad que nuestra certeza del pasado: 
apenas, la centelleante nitidez de esporádicos hechos puntuales; 
en modo alguno, su desarrollo minucioso y secreto. Así fue que al 
arrebatarle a los dioses la vida de Antiles, Ignoraba que me sería im-
posible sustraer de ella el impulso fatal de su verdadero destino.

Pronto amanecerá y sé que el sol no lo deslum-brará ya más. 
Desde antiguo, los sacerdotes sabemos que no es el tiempo el 
que rige la existencia de los hombres. Como el borde filoso de un 
fatídico precipicio, la ineludible circunstancia que nos deparará la 
muerte nos aguarda; antes o después no importa, siempre será la 
última, siempre estará allí, esperándonos.

Todas mis esperanzas se cifraban en Antiles. Pero escrito -des-
de el principio- en la ordenada luminosidad de la noche, no tardé 
en precisar que la superación de la prueba definía el vértice de 
su destino. No por primera vez, una certidumbre me rebeló y 
blasfemé; pero por primera vez,al serenarme, continué dispuesto 
a que fuera la última. Con temeridad, con entusiasmo y -con-
fieso- hasta con soberbia, pretendí hacer realidad esa humana 
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ilusión de ser un dios. Aquella misma noche forcé su equívoco y lo salvé 
de la muerte. Quise darle la oportunidad que le negaban los dioses y le 
otorgué un tiempo que, enceguecido, confundí entonces con la vida. Los 
años fueron adviertiéndome la gravedad de ese error. El no cejaba en 
su empeño por alcanzar todo aquello que una absurda disposición de los 
hombres le prohibía hasta no concretarse la circunstancia que, implaca-
blemente, determinaba su fin. Decidí esperar. De nada hubiera valido 
enterarlo de su suerte. Por orgullo, me hubiese implorado la muerte o, peor, 
por no suplicar, hubiera destrozado su cuerpo en la obstinación de un sui-
cidio imposible.

Ahora, ya todo terminó. ¿Para qué seguir recordando? Mi desmedida pre-
tensión nunca dejó de ser un sueño; y como todo sueño acabará deshacién
dose en la fría luz del amanecer. Acaso la bondad nos esté vedada a los 
hombres. Quizás nuestra propia imperfección nos limite a la justicia; esa 
mezquina invención del hombre que sufre; esa apócrifa realidad urdida 
con equívocas leyes que como una gigantesca telaraña, atrapó a Antiles 
en la tortuosa espera de esa muerte que yo burlara tantas veces.

Esta noche, Antiles volvió a enfrentarse a la prueba. Al interrogarlo, 
no importa si con resignación o sin ella, fui justo. Y como debió haber suce
dido aquella primera vez, respondió con acierto. Su alegría fue efímera. La 
rigidez de su cuerpo ya me pesa en los brazos y la luz de las estrellas ha 
comenzado a derramarse sobre el cielo del horizonte. Amanece.
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LA BELLA DURMIENTE

El príncipe se abrió paso fácilmente entre las innumerables 
espinas que celaban el castillo, quebrando su punzante resistencia 
con el efecto mágico de una pequeña vara. Transpuso las murallas, 
y ya el ennegrecido portón de madera crujiente, cedía ante la es-
forzada presión de su cuerpo. El interior era incierto. Sólo algunos 
rayos de luz lograban filtrarse por la mata de espinas que cegaban 
los ventanales. Infinitas telarañas, como una niebla fría y siniestra, 
empañaban muebles destrozados por el tiempo y restos de tapi-
ces que cubrían las paredes con desgano. Anochecía y el príncipe 
se apresuró a encender la antorcha que ya había descolgado de 
uno de los muros. Avanzó lentamente; la oscuridad apenas se agita-
ba a su paso. Ruidos cercanos e invisibles lo asustaron. Las sombras, 
creadas por el resplandor de la antorcha, se deslizaban junto a él 
como negros reptiles acechantes, cuyos cuerpos se dilataban o re-
ducían, o bien, desaparecían mágicamente. Rígido de temor, deseó 
poder encender la oscuridad para divisar así los seres fantásticos 
que imaginaba agazapados y amenazantes. Bruscamente, cambió 
de idea. Dedujo que si incendiaba la tiniebla, quedaría atrapado 
por las llamas y ardería con ella. Su primer impulso fue apagar 
la antorcha, pero el miedo a quedar en la más completa oscuridad 
lo detuvo. Padeció momentos de angustiante indecisión. Un sudor 
frío le empapaba el cuerpo. Por fin, con alivio, descubrió que un 
halo de luz se forma siempre alrededor del niego, impidiéndole, 
así, abrasar la oscuridad.
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Acaso con más valor, trepó una mohosa escalera de piedra y, tras 
perderse por intrincados corredores, entró en las habitaciones 
de la princesa. Conteniendo el aliento y experimentando una emo
ción que le era desconocida, se acercó al lecho. La luz de la antor-
cha creó una figura fantástica. La nítida visión de la princesa lo 
estremeció. Un fino camisón mugriento y arrugado vestía una 
piel no menos sucia y avejentada que cubría un montón de huesos. 
Las manos, entrecruzadas sobre el vientre, se alargaban en filosas 
uñas, y su rostro flácido, al carecer de dentadura, se deformaba 
contraído en una mueca sarcástica. El príncipe no pudo soportar 
aquella apariencia. Horrorizado, la negó en un grito de espanto, 
de desesperación, de impotencia. Creyó que el tiempo, de alguna 
manera, había escapado al hechizo.

Con soberbia, tendemos a sobrevalorar como verdad lo poco 
que alcanzamos a descubrir bajo la pronta superficie de las cosas, 
sin advertir que todo el horror que la realidad pueda ocultar de-
trás de cada hermosa apariencia no es más que otra manera suya 
de mostrarse; tan frágil e ilusoria como la primera; apenas la ima-
gen de la desnudez de la imagen. El príncipe no comprendió que 
esa grotesca figura que lo horrorizaba no, necesariamente, debía 
ser menos ficticia que la desbordante fantasía en la que se hallaba 
inmerso. Tampoco Imaginó que pudiera ser el último efecto de ese 
hechizo que se rompería con un beso. Le faltó valor; ni siquiera 
dudó. Sólo pensó en huir y corrió atolondradamente. Resbaló en el 
musgo de uno de los peldaños de piedra, perdió pie, rodó escale-
ras abajo y desapareció en la oscuridad.

Anochecía y las espinas habían vuelto a cerrar la entrada del 
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castillo. Han crecido tanto, desde entonces, que lo cubren por 
completo. Atravesarlas nuevamente siempre será un riesgo. Acaso 
nunca pueda encontrarse algo más que espinas.
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EL GESTO AUSENTE

Un determinado día, a esa hora de la tarde en que la luna es 
fantasmal como la imagen de un sueño, como la imagen de un 
sueño se desvaneció el amor de Shiana por Azur. El joven la es-
cuchó en silencio. Por orgullo, disimulando su profundo dolor y 
su amargura, se mostró impasible. Sólo elevó una mano hasta su 
rostro inexpresivo y con un forzado ademán, la saludó. Abandonó 
la casa con tristeza. Caminó calle arriba, indiferente a un grupo 
de niños que pasó corriendo frente a él, y a una hermosa mujer que 
lo ignoró. Desde la terraza, Shiana lo contempló a la creciente dis-
tancia, indefinidamente inquieta, como si buscara una imagen 
que debería haber visto y no vio.

Oficial del ejército real, al alba, Azur partía hacia la frontera para 
luchar contra los mimas. La orden, que un día antes recibiera dis-
ciplinadamente, la cumplía, ahora, con ansiedad: la guerra distrae
ría su dolor o le pondría fin para siempre.

Con esperado valor, fue de los primeros en lanzarse al ataque. 
Los que le igualaban el paso íüe-ron cayendo a destiempo desga-
rrados por las flechas. Durante el combate, que persistió hasta 
el ocaso, mil espadas enemigas buscaron inútilmente su sangre; 
como si un mágico sortilegio lo protegiera, no lograban tocarlo. 
Con igual habilidad -o hechicería- eludió el inflexible acoso de las 
lanzas y la plural tensión de los arqueros. En nada lo alegró este su-
puesto favor de los dioses: ya había descubierto con terror su pro-
pia impotencia: su espada ni siquiera alcanzaba a tajear aquellos 
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cuerpos; sus furiosas estocadas se ridiculizaban en el aire. Con 
desesperación comprobó que el milagro era perfecto: nadie ad-
vertía su suerte.

Durante aquellos imprecisos días de campaña, en vano aguardó 
alguna exigencia de sus superiores; en vano pretendió ser obedeci-
do. Adivinó, sin comprender, que ya no compartiría el honor de 
la victoria; ni siquiera, la vergüenza de la derrota.

Dócilmente se entregó a la soledad y al silencio, intuyendo, 
acaso, que en la soledad se suavizan los filosos bordes de la sole-
dad; que en esa lejanía aún es posible imaginarse en la memoria 
de quienes ya nos han olvidado. Y así, entre recuerdos, no tardó 
en ceder su apariencia a los rigores del desierto y de su suerte, y 
el cuidado bigote exageró en una barba tupida y sucia que a nadie mo
lestó.

Días iguales se sucedieron, hasta que una noche, bajo la tenue clari-
dad de una luna incompleta, vio a varios oficiales que, borrachos y embra
vecidos por una sufrida derrota, se divertían castigando con crueldad a 
una de las prisioneras. Intentó salir en su defensa, pero nada pudo hacer 
por detenerlos. La mujer, acurrucada sobre la arena, gemía lastimosa-
mente. No fue por mucho tiempo, uno de los golpes, no el último, al fin la 
acalló para siempre. Azur gritó de rabia, y en su desesperación, volvió a en-
frentar a sus compañeros. Ninguno de ellos se dio por aludido; se alejaron 
riendo, sin rencor y sin remordimiento. Azur bajó los brazos, se dejó caer 
de rodillas sobre la arena hecha ceniza en la noche y, por primera vez, se 
atrevió a llorar. ¿Hasta cuándo debería soportar tan cruel ensañamiento 
de los dioses? ¿Por qué, de pronto, se lo juzgaba indigno de provocar la 
muerte o prolongar la vida? ¡Si al menos pudiera acabar con la suya! Pero 
no, las consecuencias de sus actos se desvanecían en el aire. A nadie afecta-
ba y nadie contaba con él. Se deslizaba entre los hombres como un fantasma: 
ajeno a la vida, pero condenado a deambular por ella.
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Esa misma noche desertó; su ausencia no se advertiría jamás. Ca-
minó hacia el norte hasta que las noches fueron cálidas y dejó que la 
luna se derritiera lentamente como un trozo de hielo, antes de decidir 
volver a Baharam.

Su regreso fue tan anónimo como su partida. Resueltamente se en-
caminó hacia la casa de Shiana. Una extraña fuerza lo impulsaba a querer 
verla de nuevo; y se dejó llevar, mintiéndose que deseaba hacerlo por últi-
ma vez. Ya había divisado la puerta cuando la vio salir acompañada por 
su padre. La miró y ella sintió sus ojos. De inmediato lo reconoció y la con-
movió su gesto de dolor y de amargura. Hubo un instante en el que pareció 
que ambos se acercarían y tomarían sus manos. Pero Shiana no se 
atrevió a interrumpir la marcha de su padre y Azur, al intentar abordarla, 
fue embestido por un mercader agitado que lo insultó alejándose presuro-
so. Sorprendido, ya desacostumbrado, Azur movió la cabeza buscando en 
todas direcciones alguna respuesta. Una mujer que contemplaba la escena 
le sonrió con simpatía. Impresionado, estremeciéndose, Azur comprendió 
que ya no estaba solo; que había vuelto a ser evidente. Nunca supo por-
qué. Jamás dilucidó que había reencontrado su destino; el destino que 
perdiera cuando por orgullo, interrumpió la preestablecida secuencia que 
debía cumplirse paso a paso; que no podía eludir detalle alguno, ni siquie-
ra un gesto. Ese gesto de dolor que ya no pudo reprimir frente a Shiana. 
Ese mínimo gesto cuya ausencia conmovió definitivamente a la divinidad. 
Porque aunque imperceptible para los hombres, el futuro de los hombres 
ya no era el mismo. Otros destinos habían ido deteniéndose paulatina-
mente al no concretarse los preestablecidos encuentros con el destino de 
Azur. Estos a su vez, demoraban a otros que pronto detendrían a otros 
más. Día a día, nuevos hombres comenzaban a actuar y a relacionarse 
por su propia voluntad y albedrío. Y si bien, un acto, una palabra, un 
gesto, bastaría para encausarlos nuevamente en la rígida trama que la 
divinidad les había determinado, pronto alguna nueva omisión volvería a 
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liberarlos. El hombre, como siempre, continuaría esforzándose por atra-
vesar el infinito vacío que separa su soledad de la soledad de otro hom-
bre. Pero para los dioses ya nada era igual: repentinamente se habían visto 
condenados a la angustiante incertidumbre de lo novedoso: el futuro de 
los hombres les es, ahora, imprevisible.

Parado en mitad de la calle, Azur veía como Shiana se alejaba. Una 
vez más, la distancia esfumaría el contorno de su cuerpo hasta convertir-
lo en recuerdo. Junto a él pasó una hermosa mujer a la que ignoró.
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EL DESCUIDO

Ansioso por reentronarse en palacio, el rey forzó la marcha de 
su cabalgadura por el vertiginoso sendero de una montaña. Igual 
impaciencia lo había animado a adelantarse a su ejército, llevan-
do por toda escolta a sólo uno de sus siervos que, pesadamente 
armado y exhausto se apuraba tras él. El camino era largo, y la dis-
tancia, que ya comenzaba a desmedirse en los esforzados pasos del 
animal y del hombre, se dilataba bajo el furioso sol del verano.

El alto resplandor los cegaba. Un antiguo derrumbe mezquinó 
la senda y el hombre que corría trastabilló. En vano se agitó en 
el aire quieto y sofocante: el instintivo impulso por recuperar el 
equilibrio, sólo acrecentó el vigor de la caída. El rey lo oyó gritar. 
Miró hacía atrás. Lo vio desbordar el camino y alcanzar a aferrarse 
a una pronunciada saliente del peñasco. Al hombre, debilitado 
por el impuesto rigor de la marcha, le fue imposible superar por 
sí mismo la gravedad de su suerte. Jadeante, suplicó el auxilio de 
su rey, pero este no se inmutó; ni siquiera detuvo el paso de su 
caballo. Entendía que el destino de todo un reino dependía de 
la celeridad de su viaje, por lo tanto, la vida de aquel miserable 
no valía la mínima fracción de su tiempo.

El hombre que pendía sobre el abismo lo vio alejarse. Ya el 
borde filoso de la piedra le ensangrentaba las manos.

Al rey, sin embargo, su empecinamiento no lo llevó muy lejos. 
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Asustado por un amenazante cimbrear en la maleza, su caballo lo 
echó por tierra. Encolerizado, insultó al animal y ya comenzaba a 
incorporarse cuando el erguido acecho de una serpiente lo detuvo. 
Inmóvil, con los ojos muy abiertos, maldijo en voz baja la estu-
pidez de su siervo. Tan torpemente había desperdiciado la vida 
que ahora debería estar ofreciendo por su rey. Una vida demasiado 
valiosa, sin duda, para haberla dejado en manos de aquel infeliz. 
Ahora estaba solo frente a la muerte. Su intimidad lo aterró. En 
silencio, imploró el favor de los dioses. Los invocó mediante toda 
fórmula conocida. Suplicó y hasta lloró al advertir que el tem-
blor de su cuerpo lo traicionaba, y acabó por lanzar un grito de 
horror y de furia al sentir como un latigazo en la pierna.

La luz perfecta no cegó su ojos, pero sí lo deslumbre la impo-
nente majestuosidad que revelaba. Tan fantástica visión lo intimi-
dó. Dócilmente aceptó su destino. Infirió que la divinidad debía juz
garlo tan despreciable como lo era un siervo para su rey.

–Te equivocas –lo asustó la voz de uno de los dioses que de la nada apa-
reció frente a él–. De haber advertido el peligro que te acechaba, no 
hubiéramos demorado en acudir en tu auxilio. 

Aquellas palabras y la profunda humildad con LA que fueron dichas, re-
animaron al rey que, poco a poco, recuperó su natural impaciencia y el severo 
tono de su voz.	 ‘

–¿Que no habéis advertido mi suerte? –remarcó iracundo–. Una y 
otra vez imploré vuestra ayuda. Mi voz era la voz de un rey y ¿no la 
habéis escuchado?

–Mucho nos avergüenza que así haya sido –reafirmó el dios con sua-
vidad- Ahora, nada puede hacerse por remediarlo.

Fuera de sí, el rey pateó el piso y lo increpó gritando:
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–Vuestra negligencia es intolerable. ¿Cómo habéis podido, así, sin más, 
obviar vuestra grave responsabilidad?

El dios lo miró con dulzura, y sin enojo respondió:

–Comprende, nos distrajo la urgencia de socorrer a tu siervo.



29
IR A ÍNDICE

MINIATURAS

I

Tras corroborar lo afirmado por ambos litigantes, cuyos testi-
monios se contradecían, el Juez los hizo compadecer ante él y les 
dijo.

–Lo que ha dicho cada uno de ustedes es cierto, por lo tanto, 
ninguno dijo la verdad.

II

Ameref caminaba junto a su maestro cuando se detuvo fren-
te a un mendigo que tiritaba de frío en la noche y le brindó su 
capa. Luego corrió hasta alcanzar a su maestro, quien lo amones-
tó severamente.

–	 ¿Es que de nada ha valido cuanto traté de enseñarte?
Ameref lo miró perplejo y preguntó:
–¿Es que mi acción ha sido mala?
–Mala no –le respondió el maestro-, torpe e indigna de un hom-

bre sabio.
Como Ameref no comprendía, continuó:
–	 Ahora eres tú el que tirita de frío. ¿En qué has mejorado la rea-

lidad? En nada. Ven, acaso esta noche aprendas algo.
Y atrayéndolo hacia él, extendió su capa para que los abrigara 

a ambos mientras continuaban su camino.
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LA SORPRESA

A Diego Clemente

Todo persistió en silencio: nadie respondió a su llamado; al-
guien, sin embargo, había olvidado echarle cerrojo a la puerta 
y, al advertirlo, decidió entrar. Con insistencia palpó las rugosas 
paredes en busca de una llave de luz que no existía. Ya resignado a 
la temblorosa llama de un fósforo, se aventuró por un corredor 
al que la oscuridad pretendía ahondar infinitamente y, que un 
poco más allá, se bifurcaba al precipitarse al sótano por una em-
pinada escalera de piedra.

Aún no dejaba arriba el último escalón cuando los relieves del 
sótano comenzaron a definirse con progresiva nitidez: una cre-
ciente luminosidad se encendía en el aire. En segundos, ningu-
na oscuridad perduró, ya ni siquiera una sombra se proyectaba. 
Aunque sorprendido, entrecerró los ojos a esa ubicua claridad cada 
vez más intensa y apenas si advirtió que la débil llama del fósforo 
se extinguía, quemándole los dedos. El furioso resplandor se 
aquietó. Demoró en acostumbrar sus ojos a la luz.

No estaba asustado, pero al volverse, un nuevo asombro lo estre-
meció. En lugar de la escalera por la que había descendido, encontró que 
se había alzado una pared. No perdió tiempo en buscar alguna puerta: 
no tardó en descubrir que no la había. Respiró profundamente. Des-
creyó de la posible existencia de algún pasaje secreto escondido en los 
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muros. Asombrosamente había quedado encerrado y decidió inferir que 
sólo en lo asombroso hallaría la salida.

Miró a su alrededor. Sobre paredes opuestas, dos altos espejos se 
enfrentaban. Oblicua y minuciosamente, estudió en sus limpias su-
perficies la decreciente repetición de unos pocos muebles cubiertos de 
polvo y, al fin, sonrió satisfecho. Todo objeto se reflejaba contradicto-
riamente, desnudando, con provocativa incoherencia, sólo el reverso de 
su imagen. Y no era, por cierto, un mero efecto creado por el simétrico 
enfrentamiento de los espejos: en aquella reiteración infinita, las cosas 
proyectaban sólo una de sus caras. Él mismo se contempló de espaldas, 
y de espaldas se vio alejarse a medida que se acercaba. Extendió una 
mano hacia el azogue que no la reflejó, y no pudo tocarlo. En aquellos 
espejos, ninguna superficie definía imagen alguna. Las cosas los pobla-
ban literalmente, en una fantástica profundidad. Estuvo a punto de 
penetrar en ella cuando a la visión de su imagen se interpuso la de 
un hombre también de espaldas. Giró hacia él y aunque el verlo lo 
reanimó, no pudo evitar increparlo con brusquedad.

–¿Qué milagro es todo esto?

El otro, que era un anciano, se mostró tan sorprendido como 
él. No respondió en seguida, sino que preguntó:

–Pero... ¿qué hace usted aquí? No debería haber entrado.

–Eso ya lo sé, y me disculpo. Ahora sólo quiero salir de aquí. No 
me gustaría permanecer por siempre en el interior de estos espe-
jos.

–No lo comprendo –dijo el anciano mirando a su alrededor–, aquí 
no hay ningún espejo. –y sin dar tiempo a ser desmentido, pre-
guntó–: ¿Cree usted en el diablo? –y se apuró a responder por él- 
No, claro que no, hoy en día ya nadie cree en esas cosas. ¡Necios, 
no saben lo que les espera!
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El otro se quedó mirándolo. Aquellas palabras lo persuadieron 
a dominar su impaciencia. Prefirió mostrarse condescendiente y 
preguntó.

–¿Y usted, no teme al infierno?

–¡Ah...! –exclamó el anciano satisfecho de haber despertado el in-
terés del otro–. Le he temido mas que nadie, pero ya no me asusta 
–y añadió en voz baja, como revelando un secreto–. He logrado esca
par de él para siempre.

Durante unos segundos, ninguno de los dos agregó una pala-
bra; hasta que al fin el anciano prosiguió.

–Verá: hace ya mucho tiempo negocié la eternidad de mi alma 
con el diablo. Sí, no me mire de esa manera, sé lo que está pen-
sando, pero se equivoca; le aseguro que lo que digo es tan cierto 
como que estamos aquí los dos, y lo estaremos para siempre.

–”Espere, espere, déjeme continuar, de lo contrario jamás po-
drá entender lo que sucede. Hace ya más tiempo del que pueda 
imaginar, yo creía ser un mago. No era peor que los otros, es cierto, 
pero como todos desconocía el secreto de la verdadera magia. Tal 
vez fuera yo el más ambicioso, quizás no haya sido el único, lo cier-
to es que me fue ofrecida la posibilidad de obtenerla. No titubeé 
un segundo en dar a cambio mi alma. Una oferta ventajosa, sin 
duda, teniendo en cuenta que no estaba dispuesto a cederla así 
sin más. Mi plan era sencillo: apenas me fuera confiado el secreto, 
no demoraría en otorgarme la inmortalidad, y que vinieran luego 
a reclamar por mi alma. Por suerte, advertí a tiempo mi estupi-
dez. Oportunamente, detuve mi mano en el aire: eternizarse en 
un cuerpo ya es el infierno.

–”Está bien, no se impaciente, ya llego a lo que es importante 
que sepa. Desde entonces gocé, y no me arrepiento, de todo placer 
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no sólo posible, sino imaginable. Sólo la certeza del terrible final 
que me aguardaba impedía que aquella felicidad fuera perfecta. 
Sabía que a pesar de mi persistente juventud, la vida se me haría 
intolerable.”

El otro ya no pudo reprimirse y señaló:

–No sé si habrá logrado vencer ese temor, pero en cuanto a su 
juventud, según veo, ha podido derrotarla por completo.

El anciano que no comprendió de inmediato, se quedó mirán-
dolo por un momento antes de echarse a reír.

–Tendría que haberme visto hace apenas un instante –y encogién-
dose de hombros agregó–. He venido aquí a morir y quise hacerlo 
tal como soy. Además, no esperaba encontrar espectadores.

–Muy bien –acentuó el otro–. Los dos tenemos cosas que hacer, así 
que le agradecería mucho si me indicara cómo salir de aquí.

El anciano apretó los labios, volvió a encogerse de hombros y 
precisó negando con la cabeza.

–No hay salida posible, eso es lo que trato de decirle. De lo 
contrario, ¿Cree, usted que me atrevería a morir? Verá, por años 
busqué la manera de escapar a la certeza del infierno. Muchas ve-
ces llegué a pensar que tal empresa era imposible. No por nada, les 
había sido indiferente el que un simple hombre como yo accediera a la 
Magia. Me fue otorgado el poder de un dios, sí, pero no su inspiración. 
Al principio, creí que todo estaba perdido, pero luego comprendí que 
tenía el tiempo a mi favor y esperé. Por fin aquella inspiración se presentó. 
Guiado por las precisiones topológicas de un tal Moebius, di con la res-
puesta: lo que haría posible la salida era el que no hubiera salida posible. 
De ahí en más, no me fue difícil construir este refugio. Físicamente 
consta de un sólo lado, porque el reverso de cualquiera de estas paredes es 
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la pared que la enfrenta, el otro lado del techo es el piso y lo que usted ha 
confundido con espejos, no es más ni menos que el marco de una única 
puerta. Puede uno atravesarla cuantas veces quiera, pero siempre se estará 
dentro, como esta luz que usted ha encendido.

El otro lo interrumpió, midiendo cada palabra que pronunciaba. La 
obstinación del anciano lo enfurecía, pero sabía que por la fuerza no ob-
tendría absolutamente nada. Apostó su suerte a rebatir aquel absurdo 
por el absurdo.

–Lo que no entiendo –dijo pausadamente–, es qué seguridad puede brin-
darle este refugio. Dice usted que no hay salida posible y, sin embargo, es 
evidente que la entrada está abierta a cualquiera. De qué sirve encerrarse 
en una jaula por temor al tigre, si el tigre puede entrar cuando le plaz-
ca.

–Le aseguro –respondió el anciano, a quien ya comenzaba a fatigarlo 
el aire enrarecido– que él no vendrá. Este es el lugar más seguro para mi 
alma como, tal vez, lo sea para la suya. Él podrá invocarlas cuantas veces 
quiera, pero nunca las atraerá, ya que al atravesar las paredes volverán 
a introducirse aquí, una y otra vez, infinitamente, por toda la eternidad. 
¿Cree usted que él vendría a buscarme? ¿Para qué? ¿Para quedar encerra-
do aquí por siempre? Su ira será terrible, lo sé. Pero entenderá que no 
tiene elección. Pensar que pueda preferirme al universo es absurdo.

–¡Absurdo, completamente absurdo! –gritó el otro con los ojos encendi-
dos– Pero se te olvidó advertirme y hoy vine a buscarte.
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LA ESFINGE VENCIDA

“Nuestra opinión es que la respuesta completa y final del 
enigma de la Esfinge está en la palabra Edipo. Era el propio 
Edipo quien cumplía las condiciones del enigma.”

THOMAS DE QUINCEY

En los comienzos del mito, la Realidad vio contenida la multiplicidad de 
sus formas en la apretada simbología de una esfinge. Sin asombro, se ten
dió felinamente sobre la desolada tierra de Tebas, y una mueca de impa-
ciencia inquietó su desafiante boca de mujer. En nada la seducía este nuevo 
y vano esfuerzo del hombre por poseerla: sabía que ninguna sensualidad 
impulsaba ese deseo; que jamás dejaría de horrorizarlo su franca desnu-
dez. De ahí, que insistiera en maquillar la aspereza de su piel con afeites 
cada vez más inciertos. Contempló despectiva el abigarrado contorno de su 
sombra. ¡Siempre el hombre! Inhábil aprendiz de demiurgo que apenas 
accedía a esta prestidigitación elemental, nada lograba más allá de una 
pueril mutación de la forma y, sin embargo, esa mísera parte, en su lo-
cura, pretendía abarcar al todo y dominarlo.

El sol aún buscaba la tarde, cuando la sombra de un hombre 
oscureció su rostro de esfinge. Alzó la mirada y vio miedo en los 
ojos que la miraban. Sin ansiedad, formuló el enigma. Tras un 
largo y quieto silencio, el hombre fatalmente respondió.

Aún triunfante, la Realidad alcanzó la altura del monte en don-
de debía encontrarla el hombre predestinado. Lo aguardó sin te-
mor y sin sueño, pero en aquella espera, algo, por primera vez, 
comenzó a inquietarla. No era, por cierto, el saberse prontamente 
derrotada; todo triunfo del hombre es efímero: Edipo apenas 
lograría despojarla de ese ridículo disfraz de esfinge. No, lo que la 
perturbaba era la certeza del reencuentro. Porque esta vez, Edi-



36
IR A ÍNDICE

po fracasaría al aceptar ciegamente una culpa ilusoria. ¡Siempre 
ese querer ver fantasmas en donde sólo hay muertos! Como si a los 
hechos pudiera transformarlos la emoción. Apremiado nuevamen
te por ella, descubriría que había cegado la vida de su padre y 
encendido, una vez más, el deseo en la de su madre. ¿Y qué? ¿Acaso 
el fuego no se origina e inflama en la materia que destruye? No, este 
hombre no era mejor que los otros. Estúpidamente creería, ver en 
la intrascendencia de sus actos una razón para el comportamiento 
superior. Como nunca, se sintió hastiada del humano complejo 
de divinidad de estas criaturas que nacen creyéndose dioses y mueren 
como hombres; y mientras viven, fantasean un protagonismo irreve-
rente. Incapaces de milagro alguno, ansían dignificarse por la culpa. Si 
son apenas algo más que nada, al menos quieren creer que son ellos 
la causa de lo poco que son.

¿Respondería semejante hombre con acierto? Aunque impreciso en 
aquel punto, el oráculo era inapelable: esa misma tarde sería derro-
tada por Edipo. “Bueno... –intentó tranquilizarse– después de todo, 
el mundo de los hombres es un mundo de apariencias, no es extraño que 
Edipo alcance a verse reflejado en el enigma, que de algún modo logre 
reconocerse... 

En ese instante, una incomprensible sensación se apoderó de ella. ¿Y 
si la respuesta de Edipo no fuera “el hombre”, si afirmara equivocada-
mente: “yo, Edipo”?

A todo triángulo lo abarca el concepto de triángulo; sin embargo, no 
cualquier hombre es el hombre. La validez de aquella respuesta de-
pendía de que Edipo alcanzara la vejez, lo cual la obligaba a darse por 
vencida aún ante su silencio. Era absurdo. Aceptar como verdadera tal 
respuesta era lo mismo que afirmar que cualquiera lo era. Inconcebible. 
No, Edipo respondería lo que debía y no otra cosa, pero... ¿y si no lo 
hacía? ¿Cuál sería entonces la verdad?

Estaba confundida. Después de todo, era el hombre el des-
tinado a descifrar la verdad, no ella que, era sólo su expresión. Pero, 
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entonces, ¿por qué dudaba? ¿Por qué aquellos seres insignificantes 
lograban trastornarla tanto? Cuando un animal devora a otro, 
en nada perturba el dinámico equilibrio del cosmos, pero basta 
que un hombre se aferré a un sueño, para convulsionarlo todo, 
sin importarle que esa mentida realidad multiplique los peligros 
que lo acechan. Ahí está Edipo nuevamente, arrancándose los ojos, 
menos por reprocharse el no haber visto lo que se le ocultó, que 
por no soportar la visión de lo que ahora se le revela.

Siempre igual. Por incapacidad de ver las cosas como son, o 
por insatisfacción al descubrirlas, el hombre escapa de ellas para 
refugiarse en la ficticia seguridad de una creencia. A la distancia, 
sólo retocadas imágenes reflejan borrosamente ese mundo que pre-
tende negar. Todo hecho, por insignificante que sea, deviene de 
una sucesión causal que lo supera y determina. Pero cuando este he-
cho afecta a un hombre, a esa minúscula parte con vocación de 
absoluto, lejos de ser aceptado, se lo cuestiona. ¿Por qué así y no 
de otro modo? ¿Por qué a mí y no a otro? Y desde esta perspecti-
va interior, la casualidad no es menos cierta que lo causal.

Por primera vez la Realidad advirtió la magnitud del protago-
nismo del hombre: su absurdo comportamiento da sentido al ab-
surdo. Por errada que sea su interpretación del mundo, actúa en 
consecuencia, y las consecuencias de sus actos suelen ser tan con-
tundentes como una verdad. Edipo asumiría una culpa inexis-
tente sí, pero su dolor sería real. La parte jamás podrá abarcar al 
todo, pero cuando la parte se determina a sí misma, el todo se ve 
condicionado permanentemente por ella.

Aquel vértigo se ahondó con la sombra de un hombre que 
oscureció su rostro de esfinge. Alzó la mirada y, con ansiedad, re-
conoció los ojos que la miraban. Luego hubo un largo y quieto 
silencio; y temblor en la voz que formuló el enigma.
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